Ngày Tạ Cảnh Thâm nói với tôi rằng
Chương 1
Ngày Tạ Cảnh Thâm nói với tôi rằng anh đã phải lòng cô bác sĩ nội trú vừa được điều đến khoa mình, cuộc hôn nhân của chúng tôi cũng đi đến hồi kết.
Anh để lại toàn bộ những gì mình có.
Ba căn nhà, hai chiếc xe, cả số cổ phiếu đứng tên anh.
Đổi lại, anh muốn được tự do rời đi.
Tôi nghe xong không khóc lóc, càng không hỏi anh vì sao lại thay lòng.
Việc đầu tiên tôi làm là kiểm tra cẩn thận từng khoản tài sản được ghi trong thỏa thuận.
Xác nhận không có vấn đề gì, tôi cầm bút ký xuống.
Sau đó chỉ nói với anh một câu.
“Vậy thì chúc anh được như ý.”
Bảy năm trôi qua.
Ngày chúng tôi vô tình chạm mặt lần nữa, người phụ nữ năm ấy vẫn đứng bên Tạ Cảnh Thâm.
Hai người khoác tay nhau, trông chẳng khác nào cuối cùng anh cũng sống được cuộc đời mà mình từng lựa chọn.
Còn bên cạnh tôi có thêm một cô b/é chừng sáu t/uổi.
Con bé tò mò ngước lên nhìn người đàn ông xa lạ trước mặt.
Đôi mắt ấy trong veo.
Sống mũi, khuôn mặt, thậm chí từng đường nét nhỏ đều giống Tạ Cảnh Thâm đến mức gần như được sao chép từ chính gương mặt anh.
Tạ Cảnh Thâm nhìn con bé.
Cả người anh lập tức cứng đờ.
Nhưng cuộc gặp ấy phải bảy năm sau mới xảy ra.
Còn vào năm cuộc hôn nhân của chúng tôi tan vỡ, tất cả chỉ bắt đầu bằng vài câu trò chuyện trên bàn cơm.
01
Khoa Ngoại lồng ngực do Tạ Cảnh Thâm phụ trách vừa có thêm một bác sĩ nội trú.
Tối hôm ấy, đang ăn cơm, anh bỗng nhắc đến chuyện này.
“Hôm nay khoa anh nhận thêm một người mới.”
Anh gắp thức ăn, thuận miệng nói tiếp:
“Kiến thức chuyên môn của cô ấy còn hơi yếu. Chắc thời gian tới anh phải hướng dẫn nhiều hơn.”
Tay tôi đang cầm đũa bỗng dừng lại.
Sáu năm làm vợ chồng, tôi quá hiểu Tạ Cảnh Thâm.
Trong khoa của anh có hơn mười bác sĩ.
Những năm qua, người mới được điều đến không ít, người chuyển đi cũng chẳng hiếm.
Nhưng anh chưa bao giờ mang những chuyện nhân sự ấy về bàn ăn.
Đây là lần đầu tiên.
Không những nhớ rõ một bác sĩ nội trú mới đến, anh còn muốn tự mình dành thời gian chỉ dạy.
Tôi không biểu lộ điều gì, chỉ cúi xuống gắp thêm thức ăn rồi thuận miệng hỏi:
“Bác sĩ nam à?”
“Không.”
Anh vẫn ăn cơm như bình thường.
“Là nữ. Vừa tốt nghiệp, tên Hứa Tư Nghi.”
Không né tránh.
Không căng thẳng.
Giọng nói của anh bình tĩnh đến mức tôi chẳng thể tìm được chút khác thường nào.
Tôi cũng không hỏi tiếp.
Thế nhưng kể từ khi cái tên Hứa Tư Nghi xuất hiện, giờ giấc của Tạ Cảnh Thâm dần trở nên khác trước.
Ngày xưa, ngay cả khi gặp một ca m/ổ khó, anh cũng rất ít khi trở về nhà muộn hơn tám giờ.
Rồi chẳng biết từ khi nào, tám giờ trở thành mười giờ.
Sau đó lại thành mười một giờ, thậm chí gần nửa đêm.
Thỉnh thoảng, lúc anh vừa bước vào huyền quan và tháo áo khoác, trong không khí còn phảng phất một mùi hương rất nhẹ.
Đó không phải mùi thuốc sát trùng quen thuộc của bệ//nh vi//ện.
Càng không phải loại nước hoa tôi từng dùng.
Từng thay đổi nhỏ ấy, tôi đều nhìn thấy.
Tôi chỉ không nói.
Cho đến tuần thứ ba.
Tôi cảm thấy trò giả vờ bình yên này đã đủ rồi.
Tối đó, tôi không ăn trước.
Trên bàn vẫn đặt hai bộ bát đũa.
Đồ ăn từ nóng hổi chờ đến nguội lạnh, Tạ Cảnh Thâm vẫn chưa về.
Kim đồng hồ gần chạm mười một giờ, ngoài cửa mới truyền đến tiếng động.
Tạ Cảnh Thâm bước vào nhà.
Vẻ mặt anh thản nhiên đến mức dường như việc tôi ngồi chờ đến giờ này chẳng có gì đáng để nhắc tới.
Tôi nhìn anh rồi gọi thẳng cả họ lẫn tên.
“Tạ Cảnh Thâm.”
Bước chân anh dừng lại.
Anh quay đầu.
Tôi giơ hai ngón tay trước mặt anh.
“Em chỉ cho anh hai con đường.”
“Thứ nhất, Hứa Tư Nghi rời khỏi khoa của anh.”
“Thứ hai, chúng ta l/y h/ôn.”
Căn phòng đang yên tĩnh càng trở nên ngột ngạt.
Tạ Cảnh Thâm không trả lời ngay.
Anh kéo ghế, ngồi xuống phía đối diện rồi im lặng nhìn tôi.
Rất lâu.
Anh không giải thích vì sao gần đây thường xuyên về muộn.
Cũng chẳng phủ nhận chuyện giữa mình và Hứa Tư Nghi.
Nhưng cả hai lựa chọn tôi đưa ra, anh đều không trả lời.
Đêm ấy, Tạ Cảnh Thâm không trở lại phòng ngủ.
Anh vào phòng làm việc rồi khóa mình bên trong.
Suốt cả đêm, cánh cửa ấy không mở.
Mỗi lần bước qua hành lang, tôi đều ngửi thấy mùi th/uốc l/á đặc quánh thoát ra từ khe cửa.
Tạ Cảnh Thâm vốn không hút th/uốc.
Vậy mà tối hôm đó, hết điếu này đến điếu khác được anh châm lên.
Tôi không đứng ngoài chờ.
Tôi quay lại phòng ngủ, tắt đèn rồi nằm xuống.
Trong bóng tối, tôi mở mắt nhìn trần nhà.
Thời gian trôi qua bao lâu, chính tôi cũng chẳng rõ.
Mãi tới khi trời gần sáng, ngoài hành lang mới xuất hiện tiếng mở cửa.
Tiếng bước chân ấy tôi đã nghe suốt nhiều năm.
Từng bước một tiến lại gần.
Sau cùng, nó dừng ngay ngoài cửa phòng ngủ.
Cửa mở.
Ánh sáng đầu ngày nhợt nhạt chiếu vào người Tạ Cảnh Thâm.
