Ngày dự sinh, mối tình đầu mắc chứng trầm cảm của Chu Diễ

Trên bàn ăn có một tờ giấy ghi chú được chặn lại, là danh sách các món ăn ở cữ mà tôi đã chuẩn bị từ trước.

3

Chu Diễn đứng ở cửa rất lâu.

Căn nhà yên tĩnh đến mức hắn có thể nghe rõ tiếng kim đồng hồ chạy trên tường.

Tích tắc.

Tích tắc.

Không có tiếng tôi từ phòng ngủ vọng ra.

Không có tiếng tôi hỏi hắn đã ăn tối chưa.

Cũng không có tiếng dép lê lẹp xẹp mà trước đây hắn từng chê phiền.

Hắn cúi xuống thay giày, động tác bỗng chậm lại.

Trên kệ giày có một đôi dép bông màu trắng.

Đế dép đã hơi mòn.

Là đôi tôi vẫn thường mang.

Chu Diễn nhìn chằm chằm đôi dép ấy vài giây rồi quay mặt đi.

Hắn lấy điện thoại ra gọi cho tôi.

Tiếng chuông vang lên từ phòng khách.

Chu Diễn khựng lại.

Hắn lần theo âm thanh, cuối cùng nhìn thấy chiếc điện thoại của tôi nằm dưới gầm sofa.

Màn hình đã nứt một góc.

Trên ốp lưng còn có một vệt m/á/u đã khô.

Đó là lúc Lâm Chi xông vào phòng bệnh.

Trong lúc giằng co, điện thoại rơi xuống đất, sau đó bị bánh xe đẩy đá vào gầm giường.

Có lẽ nhân viên bệnh viện thu dọn đồ đạc đã mang về cùng túi hành lý, nhưng không ai phát hiện dấu m/á/u trên đó.

Chu Diễn cúi xuống nhặt điện thoại.

Đầu ngón tay hắn chạm vào vết m/á/u màu nâu sẫm.

Không hiểu vì sao, bàn tay đột nhiên run lên.

Hắn mở khóa.

Mật khẩu vẫn là ngày đăng ký kết hôn của chúng tôi.

Trong màn hình khóa có hai mươi ba cuộc gọi nhỡ.

Tất cả đều từ bệnh viện.

Một vài cuộc đến từ bác sĩ Tiền.

Một vài cuộc đến từ khoa sản.

Còn có ba cuộc từ văn phòng viện trưởng.

Thời gian đều tập trung từ tám giờ đến mười giờ tối hôm qua.

Chu Diễn nhìn dãy số ấy, đồng tử hơi co lại.

Điện thoại của hắn tối qua để chế độ không làm phiền.

Bởi vì Lâm Chi nói tiếng chuông khiến cô ta lo âu.

Hắn tắt hết thông báo.

Suốt cả đêm không xem.

Hắn chợt nhớ lời hai y tá ban sáng.

“Sản phụ tối qua thảm quá.”

“Đứa bé cũng không cứu được.”

“Người cha hình như cũng họ Chu.”

Một cảm giác lạnh lẽo từ lòng bàn chân từ từ bò lên sống lưng.

Hắn lập tức mở danh bạ, tìm số bác sĩ Tiền.

Cuộc gọi vừa kết nối, hắn hỏi thẳng:

“Sản phụ tối qua là ai?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Chu Diễn siết chặt điện thoại.

“Tôi hỏi ông, sản phụ tối qua là ai?”

Bác sĩ Tiền cuối cùng cũng lên tiếng.

“Bây giờ cậu mới nhớ tới hỏi sao?”

Giọng ông lạnh đến đáng sợ.

Chu Diễn cau mày.

“Tôi không hiểu ý ông.”

“Không hiểu?”

Bác sĩ Tiền bật cười.

“Chu Diễn, cậu là bác sĩ.”

“Cậu thực sự không hiểu sao?”

“Tám giờ hai phút tối qua, vợ cậu mất m/á/u hơn hai nghìn mililit.”

“Tám giờ năm phút, tim thai biến mất.”

“Tám giờ bảy phút, cô ấy t/ử v/o/n/g.”

“Con gái cậu cũng không giữ được.”

“Còn hai túi m/á/u cứu mạng của cô ấy, chính tay cậu ký lệnh điều đi.”

Cốc nước trong tay Chu Diễn rơi xuống đất.

Choang một tiếng.

Nước bắn tung tóe.

Hắn đứng bất động.

“Ông nói ai?”

Bác sĩ Tiền đáp từng chữ một.

“Vợ cậu.”

“Thẩm Ninh.”

“Và con gái cậu.”

“Cả hai đều ch/e/t rồi.”

Điện thoại rơi khỏi tay hắn.

Tôi đứng cách hắn chưa đầy hai mét.

Tôi từng tưởng tượng rất nhiều lần.

Nếu Chu Diễn biết tôi và con đã ch/e/t, hắn sẽ có phản ứng thế nào?

Đau khổ?

Hối hận?

Hay vẫn bình tĩnh phân tích rằng đây chỉ là một tai nạn y khoa?

Nhưng giờ phút này, hắn chỉ đứng đó.

Gương mặt trắng bệch.

Giống như một pho tượng bị rút sạch m/á/u.

Rất lâu sau, hắn mới cúi xuống nhặt điện thoại.

“Không thể nào.”

Giọng hắn khàn đi.

“Vết thương không sâu.”

“Dao đi vào theo hướng chếch ngoài.”

“Tôi đã nhìn qua.”

“Tôi biết vị trí đó.”

Bác sĩ Tiền cắt ngang.

“Cậu nhìn qua?”

“Chu Diễn, cậu thậm chí còn không kiểm tra cô ấy!”

“Lâm Chi đ/â/m dao vào hông cô ấy rồi xoay cán dao khi rút ra.”

“Vết thương làm rách nhánh động mạch vùng chậu, cộng thêm cô ấy đang chuyển dạ, bong nhau sớm và rối loạn đông m/á/u do mất m/á/u lượng lớn.”

“Cậu có biết trong lúc chúng tôi ép tim cho cô ấy, kho m/á/u trả lời thế nào không?”

“‘Hai túi hồng cầu lắng dành riêng cho sản phụ nguy cơ cao đã được chủ nhiệm Chu ký chuyển đi.’”

“Cậu là chồng cô ấy.”

“Cũng là người ký lệnh cắt đứt đường sống cuối cùng của cô ấy.”

Chu Diễn bỗng lao ra ngoài.

Tôi theo sát sau lưng hắn.

Hắn thậm chí còn không thay giày.

Khi xe chạy khỏi tầng hầm, hắn vượt liên tiếp ba đèn đỏ.

Tôi ngồi ở ghế phụ.

Nơi trước đây tôi từng ngồi vô số lần.

Hắn lái nhanh đến mức đầu ngón tay trắng bệch.

Nhưng lần này tôi không còn sợ nữa.

Người ch/e/t rồi còn sợ gì?

4

Chu Diễn chạy thẳng tới khoa sản.

Bác sĩ Tiền vừa kết thúc một ca phẫu thuật.

Nhìn thấy hắn, ông không nói gì, chỉ ném một tập bệnh án lên bàn.

Trang đầu tiên là tên tôi.

Thẩm Ninh.

Ba mươi tuổi.

Thai ba mươi chín tuần cộng sáu ngày.

Nhập viện chờ sinh.