Ngày đầu tiên sau khi kết hôn

Ngày đầu tiên sau khi kết hôn, tôi lấy quần áo của em chồng ra khỏi máy giặt rồi đặt lại bên cạnh giường của cậu ta.

Mẹ chồng tôi, bà Lưu Quế Lan, đứng ngay cửa, trên tay vẫn cầm một đôi tất đỏ còn nguyên nhãn mác.

“Con mang quần áo trả lại phòng nó làm gì?”

“Quần áo của cậu ấy thì để cậu ấy tự giặt.”

Trong phòng khách có ba người.

Chồng tôi, Trần Dữ, đang cúi đầu bóc quýt, Trần Hạo cuộn mình trong góc sofa lướt điện thoại, còn trên tivi đang phát video đám cưới.

Âm lượng không lớn, nhưng vừa đủ để nghe rõ câu nói hôm qua của tôi: “Từ nay chúng ta đều là người một nhà.”

Lưu Quế Lan nhìn tôi chằm chằm suốt hai giây.

“Đám trẻ các con mới kết hôn ngày đầu tiên mà đã bắt đầu phân chia rạch ròi việc của ai rồi à?”

Tôi đóng cửa máy giặt lại.

“Không phải phân chia gì cả. Quần áo của ai thì người đó tự giặt.”

“Trần Dữ phải đi làm, Trần Hạo còn phải chuẩn bị thi cử, ngày nào mẹ cũng đi chợ nấu cơm. Nếu con không làm những việc nhà này, chẳng lẽ lại bắt mẹ chồng như mẹ phải làm thay con?”

“Con đâu có bảo mẹ làm.”

Bà ném đôi tất đỏ lên nóc máy giặt.

“Vậy rốt cuộc con có ý gì?”

Tôi không trả lời.

Trần Dữ ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi nhanh chóng cúi xuống tiếp tục bóc quýt.

Vỏ quýt bị đứt giữa chừng, anh dùng móng tay cạy mãi vẫn không bóc được, cuối cùng vò cả vỏ thành một cục rồi ném vào thùng rác.

Lưu Quế Lan tiến lên một bước.

“Lâm Tĩnh, trước khi bước chân vào nhà này, Trần Dữ chưa từng nói với con về quy tắc trong gia đình sao?”

“Có nói rồi ạ.”

“Nó nói thế nào?”

“Anh ấy nói người trong nhà phải biết quan tâm, giúp đỡ lẫn nhau.”

“Vậy bây giờ con đang quan tâm, giúp đỡ ai?”

Tôi nhấc chiếc áo hoodie màu đen của Trần Hạo lên, góc áo vẫn còn nhỏ nước.

“Con có thể nấu cơm, có thể dọn dẹp phòng khách, những việc liên quan đến không gian sinh hoạt chung con đều không so đo. Nhưng quần áo mặc sát người của em chồng thì con không giặt.”

Cuối cùng Trần Hạo cũng ngẩng đầu lên, miệng vẫn ngậm một cây tăm.

“Chị dâu, em cũng đâu có bảo chị giặt.”

Lưu Quế Lan quay phắt sang nhìn cậu ta.

“Con im miệng.”

“Chẳng phải mẹ nói đợi chị ấy về thì bảo chị ấy giặt đống quần áo đó sao?”

Phòng khách bỗng chốc im phăng phắc.

Trần Dữ đặt quả quýt xuống.

“Mẹ, mẹ đừng nói những chuyện này trước mặt cô ấy.”

“Sao lại không được nói? Nó là vợ con, chứ có phải khách khứa gì đâu.”

Tôi nhìn Trần Dữ.

“Anh biết chuyện này từ trước rồi sao?”

Anh không nhìn tôi.

“Biết chuyện gì?”

“Biết mẹ anh định bắt em giặt quần áo cho Trần Hạo.”

“Chỉ có mấy bộ quần áo thôi mà, em đừng làm mọi chuyện trở nên khó coi như thế.”

“Thứ khiến mọi chuyện khó coi là mấy bộ quần áo, hay là màn kịch mà cả nhà anh đã sắp đặt ngay từ ngày đầu tiên?”

Lưu Quế Lan giơ tay tát thẳng vào mặt tôi.

Tiếng tát không lớn, nhưng một bên má tôi lập tức nóng rát.

Đúng lúc ấy, trên tivi phát đến cảnh người dẫn chương trình mời cô dâu chú rể trao nhẫn cưới.

Trần Dữ đứng bật dậy, nhưng câu đầu tiên anh nói không phải hỏi tôi có đau hay không.

“Mẹ, sao mẹ lại ra tay đánh người?”

Giọng anh rất khẽ, giống như sợ làm lớn chuyện, cũng giống như chỉ thuận miệng nói một câu để giữ thể diện cho bản thân.

Tôi nhìn thấy chiếc nồi trên bàn trà.

Đó là chiếc nồi vừa dùng để nấu canh, nắp vẫn đậy kín, hơi nóng mỏng manh không ngừng bốc lên từ mép nồi.

Tôi bước tới, dùng một tay nhấc chiếc nồi lên rồi đặt xuống bàn trà.

Đáy nồi chạm vào mặt kính, phát ra một tiếng động trầm đục.

Trần Hạo lập tức cất điện thoại đi.

“Chị dâu, chị đừng…”

Tôi mở nắp nồi, hơi nóng lập tức bốc lên nghi ngút.

“Ai còn dám ép tôi nữa, tôi sẽ mở van gas ngay bây giờ.”

Lưu Quế Lan lùi lại một bước.

Trần Dữ nhìn chằm chằm vào tôi, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Lâm Tĩnh, em đặt nồi xuống trước đã.”

“Chẳng phải mọi người muốn tôi phải nhớ kỹ quy tắc trong nhà này sao?”

Tay tôi bị quai nồi nóng làm bỏng đến tê dại, nhưng các ngón tay vẫn không chịu buông ra.

“Vậy tôi cũng muốn mọi người nhớ kỹ một chuyện.”

“Kết hôn không có nghĩa là tôi phải chuyển đến một nơi khác, rồi tiếp tục chứng minh với người ta rằng mình là một người phụ nữ biết điều.”

Trần Dữ tiến lại gần thêm một chút.

“Em đặt nồi xuống đi, chúng ta bình tĩnh nói chuyện.”

“Vậy anh nói trước đi, màn kịch hôm nay là do ai sắp đặt?”

Không ai trả lời.

Người dẫn chương trình trên tivi vẫn đang liên tục nói những lời chúc phúc, còn tôi trong đoạn video thì mỉm cười vô cùng đoan trang, trông chẳng khác nào một người vừa được đóng dấu xác nhận thuộc về gia đình này.