Ngày Đầu Thất Của Chị

**1.**

Khi tiếng động cơ ô tô vọng lại từ đầu làng, tôi đang cho gà ăn ngoài sân.

Tôi nhận ra tiếng động cơ này.

Nhưng tôi không ngẩng đầu lên, tiếp tục rắc hạt ngô.

Tiếng bước chân từ xa tiến lại gần, giọng một người phụ nữ vang lên, mềm mại ỉ ôi:

“Tư Hành, anh chắc là nhà này chứ? Chỗ này hẻo lánh quá.”

Tôi ngẩng đầu.

Một người đàn ông đang đứng trước cổng sân nhà tôi.

Cao, gầy, mặc áo măng tô màu xám đậm, cúc kim loại ở ống tay áo phản chiếu ánh mặt trời.

Anh ta đeo kính gọng vàng, nét mặt rất nhạt nhẽo.

Lục Tư Hành.

Anh rể tôi.

Đứng cạnh anh ta là một người phụ nữ.

Làn da trắng đến trong suốt, đôi môi đỏ mọng, khoác chiếc áo dạ màu trắng sữa, chân đi giày cao gót màu nude.

Gót giày lún xuống bùn, cô ta hơi nhíu mày, như thể vừa giẫm phải thứ gì bẩn thỉu lắm.

Khương Uyển Nhu.

Bạch nguyệt quang của anh ta.

Tôi từng thấy ảnh cô ta trong điện thoại của chị tôi.

“Cô là Thẩm Niệm Hòa?”

Lục Tư Hành lên tiếng, giọng nói trầm hơn tôi tưởng, mang theo kiểu giọng điệu bề trên đầy vẻ hiển nhiên.

“Vâng.”

“Chị cô đâu?”

Tôi phủi những mảnh vụn ngô trên tay, đứng dậy.

Anh ta cao hơn tôi một cái đầu, tôi phải ngửa mặt lên mới nhìn được anh ta.

“Chết rồi.”

Tôi đáp.

Không gian chìm vào tĩnh lặng mất hai giây.

Khương Uyển Nhu khẽ bật cười, dùng cùi chỏ huých nhẹ vào Lục Tư Hành.

Giọng cô ta không lớn không nhỏ, vừa vặn để tôi nghe thấy:

“Em đã bảo là cô ấy sẽ không ngoan ngoãn về đâu mà, anh lại không tin.”

Lục Tư Hành cau mày, không phải vì đau buồn, mà là thiếu kiên nhẫn.

“Thẩm Niệm Hòa, tôi không có thời gian đùa với cô.”

“Cơ thể A Nhu cần tiến hành cấy ghép tủy càng sớm càng tốt, chị cô là người hiến phù hợp nhất. Cô bảo cô ta ra đây, theo tôi về.”

“Tôi nói rồi, chị ấy chết rồi.”

Khương Uyển Nhu tiến lên một bước, nghiêng đầu nhìn tôi.

Ánh mắt mang theo sự thương hại đầy kẻ cả.

“Em gái, có phải em đang hiểu lầm gì chị gái em không?”

Giọng cô ta dịu dàng như đang dỗ trẻ con:

“Chị em giận dỗi với bọn chị, chạy về đây trốn vài ngày, bọn chị có thể hiểu được. Nhưng mạng người quan trọng, em khuyên chị ấy đừng bướng bỉnh nữa, được không?”

“Cô gọi tôi là gì?”

“Em gái đó.” Cô ta chớp mắt, “Chị gái em là chị em tốt nhất của chị, em gái của cô ấy đương nhiên cũng là em gái của chị.”

Chị em tốt nhất.

Tôi suýt thì bật cười thành tiếng.

Chị em tốt nhất mà lại leo lên giường của chồng người ta sao?

Chị em tốt nhất mà lại châm ngòi ly gián để chồng người ta coi người ta như kẻ thù sao?

Chị em tốt nhất mà lại thản nhiên nhận lấy một quả thận của người ta sao?

Nhìn gương mặt hồng hào của Khương Uyển Nhu, tôi chợt nhớ ra một chuyện.

Ba tháng trước, chị tôi gọi điện cho tôi, đang nói dở thì bỗng nhiên hít ngược một hơi lạnh, rồi bảo “Không sao, cốc vỡ thôi”.

Sau này tôi mới biết, đó không phải là cốc vỡ.

Mà là Lục Tư Hành ném thẳng điện thoại vào mặt chị, vì chị từ chối ký vào giấy đồng ý truyền máu cho Khương Uyển Nhu.

**2.**

“Các người đi đi.” Tôi quay người bước vào trong, “Chị tôi không còn ở đây nữa.”

Lục Tư Hành sải hai bước vào sân, túm chặt lấy cánh tay tôi.

Lực tay anh ta rất mạnh, đau đến mức tôi phải nhăn mặt.

“Tôi hỏi lại cô lần nữa, cô ta đang ở đâu?”

“Buông tay.”

“Cô không nói, hôm nay tôi sẽ không đi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay đó.

Bàn tay ấy từng ôm eo chị tôi chụp ảnh cưới, cũng từng bóp cổ chị tôi ép vào tường.

Chị tôi từng kể cho tôi nghe cảm giác nghẹt thở đó.

“Niệm Niệm, lúc anh ấy bóp cổ chị, chị thấy trên trần nhà có những đốm đen đang nhảy múa.”

“Buông, tay, ra.”

Tôi gằn từng chữ.

Khương Uyển Nhu đứng phía sau kéo tay áo Lục Tư Hành:

“Tư Hành, anh đừng làm vậy, con bé vẫn còn là trẻ con. Hay là chúng ta vào nhà ngồi một lát, nói chuyện đàng hoàng với em ấy.”

Lục Tư Hành buông tay, hít sâu một hơi, như đang cố nén giận.

“Chị tôi chết thật rồi.”

Tôi nói.

Gương mặt Lục Tư Hành cuối cùng cũng xuất hiện một tia rạn nứt.

Không phải đau xót, mà là phẫn nộ.

“Thẩm Niệm Hòa, cô có biết lần này chị cô bỏ trốn, A Nhu suýt nữa thì không cấp cứu qua khỏi không?”

Giọng anh ta trầm xuống:

“Lần trước cô ta bỏ chạy, tôi đã tha thứ rồi. Lần này lại chạy, còn dạy cô nói dối để lừa tôi.”

“Có phải cô ta nghĩ làm vậy thì tôi sẽ xót thương? Sẽ quay lại tìm cô ta?”

Anh ta tiến thêm một bước, cúi xuống nhìn tôi chằm chằm.

“Cô nói với cô ta, đừng có nằm mơ. Cô ta so với A Nhu, đến một cọng tóc cũng không bằng.”

“Nếu không phải vì nhóm máu và tủy của cô ta vừa vặn dùng được, ngay từ đầu tôi đã không bao giờ cưới cô ta.”

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt người đàn ông này.

Chị tôi từng kể, Lục Tư Hành trước đây từng yêu chị.

Năm đầu tiên kết hôn, anh ta sấy tóc cho chị, thức trắng đêm chăm chị ốm, chỉ vì chị buột miệng nói muốn ăn hạt dẻ cười mà lái xe chạy khắp nửa thành phố để mua.

Nhưng rồi Khương Uyển Nhu quay lại, mọi thứ thay đổi.

Khương Uyển Nhu “vô tình” nhắc đến chuyện chị tôi ăn cơm với người đàn ông khác.

Khương Uyển Nhu “lỡ tay” để chị tôi thấy tin nhắn giữa cô ta và Lục Tư Hành.

Khương Uyển Nhu “chu đáo” khuyên Lục Tư Hành “chắc là chị ấy chỉ thấy quá cô đơn thôi”.

Từng chút một, như nước chảy đá mòn.

Lục Tư Hành bắt đầu nghi ngờ, bắt đầu đố kỵ, bắt đầu chán ghét.

Cuối cùng tất cả tình yêu ấy đều biến thành hận, hận đến mức muốn moi cả thận của chị tôi ra cho một người phụ nữ khác.

“Tôi không lừa anh.”

Tôi nói.

Lục Tư Hành cười khẩy, quay sang nói với Khương Uyển Nhu:

“A Nhu, em ra xe đợi trước đi, anh ở lại nói chuyện đàng hoàng với cô ta.”

Khương Uyển Nhu ngoan ngoãn gật đầu.

Lúc đi ngang qua tôi, cô ta dừng bước, ghé sát vào tai tôi, dùng giọng nói chỉ để tôi nghe thấy:

“Chị cô thật đáng thương, đến chết cũng không dám chết thật, chỉ biết trốn chui trốn lủi.”

Móng tay tôi bấu chặt vào lòng bàn tay, không lên tiếng.

**3.**

Khương Uyển Nhu đi rồi.

Lục Tư Hành ngồi trên chiếc ghế dài ở gian nhà chính, châm một điếu thuốc.

“Nói đi, chị cô trốn ở đâu rồi.”

Tôi không trả lời.

Ánh mắt tôi xuyên qua cánh cửa khép hờ, dừng lại ở chiếc Maybach đen ngoài cổng.

Khương Uyển Nhu đang uể oải tựa vào ghế lướt điện thoại, sắc mặt hồng hào.

Còn chị tôi đâu?

Lần cuối cùng chị xuất hiện trước mặt tôi, da dẻ vàng vọt, môi xám ngắt, hốc mắt trũng sâu, như một bộ xương biết thở.

Chị bị rút máu suốt ba năm.

Không phải rút như kiểu hiến máu, mà là cách dăm bữa nửa tháng lại rút.

Mỗi lần 400cc.

Y tá nói làm thế sẽ chết người, Lục Tư Hành bảo:

“Cô ta có làm sao đâu, uống thêm chút nước đường đỏ là bù lại được.”

Mỗi lần Khương Uyển Nhu phát bệnh, chị tôi lại bị lấy máu.

Khương Uyển Nhu suy thận, chị tôi phải hiến thận.

Khương Uyển Nhu cần ghép tủy, chị tôi bị nhốt trong tầng hầm chờ lên bàn mổ.

Chị tôi không phải chưa từng phản kháng.

Chị từng tuyệt thực.

Ba ngày không ăn gì, Lục Tư Hành bưng cơm đến trước mặt chị, nói:

“Cô chết đói rồi, học phí đại học của em gái cô ai trả?”

Thế là chị ăn.

Chị từng báo cảnh sát.

Cảnh sát đến, Lục Tư Hành đưa giấy đăng ký kết hôn ra, nói “chuyện gia đình, vợ chồng cãi nhau”, cảnh sát lại đi.

Chị từng bỏ trốn.

Chạy được ba trăm cây số thì bị bắt lại, nhốt trong tầng hầm suốt bảy ngày.

Trong bảy ngày đó, chỉ có Khương Uyển Nhu xuống thăm.

Khương Uyển Nhu bưng một bát cháo, thỏ thẻ nói:

“Chị ơi, chị đừng trách Tư Hành, anh ấy làm vậy cũng chỉ vì em thôi. Chị có trách thì trách em đây này.”

Rồi hất thẳng bát cháo vào mặt chị tôi.

“Nóng không? Xin lỗi nhé, em không cố ý đâu.”

Lúc kể cho tôi nghe những chuyện này, chị không khóc.

Chị chỉ nhìn lên trần nhà, lẩm bẩm:

“Niệm Niệm, thỉnh thoảng chị hay nghĩ, giá như lần đầu tiên chạy trốn mà thành công thì tốt biết mấy.”

Lần bỏ trốn đầu tiên là vào năm thứ hai kết hôn.

Chị trèo tường ngã gãy xương cụt, bò lết hai cây số đến trạm thu phí đường cao tốc thì bị người của Lục Tư Hành đuổi bắt về.

Lần thứ hai là sau khi hiến thận.

Chị nằm trên giường bệnh, thuốc tê vẫn chưa tan hết, nhân lúc y tá không chú ý, mặc nguyên đồ bệnh nhân cắm đầu bỏ chạy.

Bị bảo vệ đè gục ngay tại sảnh, Lục Tư Hành lao tới, giáng cho chị một cái tát trước mặt tất cả mọi người.

“Cô bị điên à?”

Anh ta nói.

Lần thứ ba, chị thành công.

Trong tầng hầm, chị dùng mảnh bát vỡ cứa cổ tay, Lục Tư Hành hoảng loạn đưa chị đến bệnh viện.

Nhân lúc phòng cấp cứu đang nhốn nháo, chị đi đôi dép lê trốn thoát.

Ngồi xe khách nguyên một ngày trời, lúc xuống xe chị ngã nhào vào vũng bùn, miệng vết mổ đặt ống dẫn lưu ở eo nứt ra, máu và mủ chảy lẫn lộn.

Tôi cõng chị đến trạm y tế xã, lúc bác sĩ vén áo chị lên, tôi buồn nôn.

Bên sườn chị là một chỗ lõm to bằng nắm tay, đó là dấu vết của quả thận bị mất đi.

Vết mổ rạch ra khâu lại, tháo chỉ rồi lại khâu, da thịt tứa ra, lộ cả lớp gân mạc màu vàng trắng bên trong.

Phần da xung quanh đen lại, cứng ngắc, như một miếng thịt chết bị đâm chọc nát bét.

Chị tôi nằm trên giường bệnh, dặn tôi:

“Niệm Niệm, đừng đi tìm Lục Tư Hành. Nhà họ Lục, em đắc tội không nổi. Em cứ coi như không có người chị này.”

Tôi nói vâng.

Ba ngày sau, chị chết.

5 giờ 17 phút rạng sáng, màn hình điện tâm đồ chạy thành một đường thẳng.

Tôi quỳ ngoài hành lang, gào khóc thảm thiết.

Tôi chôn chị dưới gốc cây hòe già trên sườn đồi sau làng.