Ngày chồng tôi nằm viện vì đột nhiên đổ bệnh

Cháo vẫn còn ấm, mùi thơm thoang thoảng lan trong phòng bệnh.

Tôi chợt nhớ lại lời y tá vừa nói.

“Hôm qua cô ấy còn mang canh tới.”

Canh gì?

Là canh do chính tay cô ấy nấu sao?

Cô ấy ngồi ở vị trí của tôi, từng thìa từng thìa đút cho anh uống sao?

Lúc uống canh, liệu anh có từng cảm thấy áy náy dù chỉ một chút?

Hay anh vẫn thản nhiên hưởng thụ sự chăm sóc của hai người phụ nữ, coi tất cả những điều đó là chuyện đương nhiên?

Tôi hít sâu một hơi, cố ép những suy nghĩ ấy xuống.

Bây giờ vẫn chưa phải lúc nói thẳng mọi chuyện.

Tôi cần phải tìm hiểu rõ sự thật trước.

Tôi cũng cần khiến bản thân đủ bình tĩnh.

Ba năm hôn nhân dạy tôi sự dịu dàng, nhưng cũng dạy tôi cách nhẫn nhịn.

Chỉ là lần này, sự nhẫn nhịn của tôi không còn nhằm duy trì vẻ bình yên bên ngoài nữa, mà là để cho chính mình một lời giải thích đàng hoàng.

Tôi nhìn anh, cảm giác lạnh lẽo trong lòng từng chút một lan rộng.

Máy theo dõi tim ở đầu giường phát ra những tiếng bíp đều đặn.

Phòng bệnh yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng hít thở của chính mình.

Gió từ ngoài cửa sổ thổi vào khiến rèm cửa khẽ lay động.

Tôi đứng dậy, khép cửa sổ lại một chút, động tác vẫn nhẹ nhàng như mọi khi.

Chỉ là lần này, tôi làm vậy không phải vì xót anh.

Mà bởi trước khi tìm được câu trả lời, tôi vẫn cần duy trì vẻ ngoài bình thường này.

Tôi trở lại ghế ngồi, nhắm mắt một lúc.

Tin nhắn trong nhóm gia đình vẫn liên tục hiện lên, bố mẹ chồng đang hỏi tình hình của Giang Thần.

Giống như mọi khi, tôi trả lời rõ ràng, mạch lạc về tình trạng bệnh và quá trình hồi phục của anh.

Gửi tin nhắn xong, tôi úp điện thoại trên đầu gối, nhìn mặt trời ngoài cửa sổ đang dần khuất xuống.

Ba năm trước cũng vào khoảng thời gian này, tôi và Giang Thần đứng trước Cục Dân chính, cầm giấy đăng ký kết hôn màu đỏ trong tay, cười rạng rỡ.

Anh nói rằng cả đời này sẽ đối xử tốt với tôi.

Ba năm sau, cũng vào ngày hôm nay, tôi ngồi trước giường bệnh của anh, trong lòng chất đầy nghi vấn, vậy mà ngay cả sức lực để mở miệng hỏi cũng chẳng còn.

Tôi từng nghĩ chân thành có thể đổi lấy chân thành.

Nhưng cuối cùng, thứ tôi nhận được lại là sự cố tình che giấu và những giới hạn đã bị phá vỡ.

Tối hôm đó, Giang Thần tỉnh lại lúc gần bảy giờ.

Anh mở mắt, theo thói quen đưa tay về phía tủ đầu giường.

Tôi đang ngồi bên cửa sổ xem điện thoại, nghe thấy động tĩnh cũng không lập tức đứng dậy như mọi lần.

Một lúc sau, anh mới khàn giọng gọi:

“Vãn Vãn.”

Tôi ngẩng đầu.

“Ừ?”

“Nước.”

Tôi nhìn chiếc cốc cách tay anh chưa đầy hai mươi centimet.

Ba ngày trước, chỉ cần anh hơi động một chút, tôi đã lập tức đứng dậy.

Anh nhíu mày, dường như cũng nhận ra sự khác thường của tôi.

Tôi bình thản nói:

“Ngay bên cạnh anh.”

Giang Thần hơi khựng lại.

Có lẽ anh chưa từng nghĩ sẽ có một ngày tôi không chủ động đưa cốc nước đến tận tay anh.

Anh im lặng vài giây rồi tự mình cầm lấy.

Uống xong, anh nhìn phần cháo trên tủ.

“Em mua cháo rồi à?”

“Ừ.”

“Sao không gọi anh dậy?”

“Thấy anh ngủ nên không gọi.”

Anh đưa tay sờ hộp cháo, giọng có chút bất mãn.

“Nguội rồi.”

Tôi nhìn anh.

Trước đây, chỉ một câu như vậy thôi cũng đủ khiến tôi lập tức mang cháo đi hâm lại.

Nhưng hôm nay tôi chỉ đáp:

“Có lò vi sóng ở phòng ăn chung.”

Giang Thần cuối cùng cũng nhận ra có gì đó không đúng.

Anh nhìn tôi chăm chú.

“Em sao vậy?”

“Không sao.”

“Không sao mà thái độ thế này?”

Tôi suýt bật cười.

Hóa ra anh cũng biết thái độ của tôi khác trước.

Chỉ là ba năm nay tôi chăm sóc anh quá chu đáo, đến mức anh đã coi tất cả những điều ấy là nghĩa vụ.

Một người quen được người khác nâng niu quá lâu sẽ dần quên mất cảm ơn.

Thậm chí khi sự chăm sóc giảm đi một chút, anh ta còn cảm thấy mình bị đối xử tệ.

Giang Thần chống tay ngồi thẳng hơn.

“Có phải em mệt quá không?”

“Ừ.”

Tôi thành thật thừa nhận.

“Ba ngày rồi gần như chưa ngủ.”

Có lẽ câu này khiến anh hơi áy náy.

Sắc mặt anh dịu xuống.

“Anh biết em vất vả.”

“Đợi anh xuất viện rồi anh bù cho em.”

Lại là câu này.

Đợi sau này.

Đợi có thời gian.

Đợi hết bận.

Đợi công việc ổn định.

Ba năm qua, tôi nghe quá nhiều lời hứa bắt đầu bằng chữ “đợi”.

Nhưng cuộc đời của tôi lại bị tiêu hao trong chính những lần chờ đợi ấy.

Tôi nhìn anh.

“Không cần.”

Giang Thần ngẩn ra.