Năm Mươi Đồng Mua Một Tương Lai

Tôi là phụ nữ, nhưng vóc người không nhỏ.

Lại thường xuyên làm việc ngoài đồng, nên sức cũng khá mạnh.

Vương Thúy Hoa có phần dè chừng.

Dù sao chồng cô ta, Trần Đại Phát, gầy như con khỉ, nếu thật sự đánh nhau, chưa chắc ai thắng ai.

Trần Tri Lạc đứng dậy, quần áo đã rách tả tơi, gần như chẳng che nổi thân người.

May mà tôi đã chuẩn bị trước, lấy bộ đồ cũ mang theo, quấn kín cho nó.

Nó năm nay chắc khoảng năm tuổi, nhưng nhìn mãi vẫn chẳng lớn được bao nhiêu.

Giống như từ khi mẹ nó mất, nó cũng không còn biết thế nào là “lớn lên” nữa.

Tôi bế nó ra khỏi nhà, nó vẫn không phản ứng gì.

Tôi cúi đầu, dịu giọng nói với nó:

“Mẹ đã mua con rồi.

Từ nay con là con của mẹ, sẽ không bao giờ phải quay lại nơi này nữa.”

Nhưng nó vẫn chẳng nói gì, ánh mắt trống rỗng như thể tâm trí đã bị rút sạch.

Tôi nhớ lúc trước, nhà Trần Đại Phát thường vang lên tiếng khóc nức nở.

Không biết từ khi nào, âm thanh đó biến mất.

Thỉnh thoảng tôi có đi ngang qua, vẫn thấy nó co ro trong cái chuồng chó.

Đó đúng thật là chuồng chó — trước kia nhà họ nuôi một con chó vàng to.

Sau khi con chó chết, cái chuồng ấy liền trở thành nơi ở của nó.

4

Tôi đưa Trần Tri Lạc về nhà, đun một nồi nước nóng cho nó tắm.

Nó thật sự quá bẩn, tóc dài bết lại, trong đầu đầy rận.

Nhưng khi cởi quần áo ra, tôi mới phát hiện tình hình còn tệ hơn.

Trên người là chi chít vết thương, lớn nhỏ đủ cả.

Có chỗ da gần như đã hoại tử, còn có cả giòi bò ra bò vào.

Dù tôi từng đi săn, đã quen với xác động vật thối rữa, nhưng khi thấy những thứ ấy trên thân thể một đứa trẻ, tim tôi vẫn lạnh buốt.

Dòng chữ trên màn hình lại hiện lên, toàn là lời chửi rủa.

Họ không hiểu sao có người lại nỡ đối xử tàn nhẫn đến vậy với chính con ruột của mình.

Tôi cũng chẳng hiểu vì sao họ lại kích động đến thế.

Đánh con là chuyện bình thường.

Trẻ chết cũng là chuyện bình thường.

Trong làng có nhiều nhà sinh đến bảy tám đứa, cuối cùng sống được ba bốn đứa là may.

Cha tôi từng nói, những năm hỗn loạn nhất, ban đêm nếu đi qua núi sau, sẽ nghe khắp nơi toàn tiếng trẻ sơ sinh khóc.

Về sau không còn nghe nữa — vì chúng đều chết hết rồi.

Trong làng này, thứ không bao giờ thiếu chính là trẻ con, chết một đứa thì lại sinh thêm một đứa khác.

Giữa đám lời chửi, đột nhiên có một dòng được đẩy lên trên cùng:

【Được rồi, nữ nhân này, ta tuyên bố ngươi thoát chết.】

Tôi thấy buồn cười vô cớ, suýt bật cười thành tiếng.

Nước nóng đổ xuống, Trần Tri Lạc theo phản xạ co người lại.

Tôi hỏi:

“Đau không?”

Nó không trả lời.

Tôi định đưa tay xoa đầu an ủi, nhưng nó giật mạnh, né hẳn sang một bên.

Nước trong chậu bắn tung tóe, tôi đành dừng lại.

Tôi thay vài lần nước nóng mới rửa sạch được hết bụi bẩn trên người nó.

Bình thường nhìn như một cục đất, nhưng sau khi tắm xong, làn da nó trắng đến mức lộ cả mạch máu.

Chỉ là cái trắng ấy không phải khỏe mạnh, mà là kiểu trắng bệch vì thiếu dinh dưỡng.

Tối đến, khi đi ngủ, tôi nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng vẫn đặt nó nằm trên giường.

Sợ nó chưa quen nhà mới, tôi cố thức để trông chừng, nhưng chẳng thấy gì lạ, dần dần cũng buồn ngủ.

Vừa chợp mắt không bao lâu, bỗng nghe “thịch” một tiếng.

Tôi bật dậy, thấy Trần Tri Lạc ngã xuống đất, nhưng nó không kêu đau.

Chỉ lặng lẽ tự bò dậy, đi đến góc phòng, ôm đầu gối ngồi co ro.

Tôi khẽ thở dài, lấy thêm một tấm chăn, trải cho nó nằm dưới đất.

Bây giờ đang cuối hè, vẫn chưa lạnh, chắc sẽ không bị cảm đâu.

5

Sáng hôm sau, tôi phát hiện Trần Tri Lạc bị sốt, có lẽ là do hôm qua tắm nước nóng, vết thương bị nhiễm trùng.

Tôi chỉ có thể tìm thầy lang trong làng để xin ít thuốc.

Trẻ con ở nông thôn vốn vậy, ốm thì cứ ráng chịu.

Ráng qua được thì sống, không qua nổi thì… núi sau vẫn còn chỗ chôn thêm.

Trần Tri Lạc sốt đến đỏ bừng cả mặt, tôi ép nó uống thuốc.

Rồi nấu ít cháo bằng gạo trắng, lấy phần thịt vụn còn lại từ chỗ thịt thú cha tôi săn trước kia, nấu một nồi canh mặn.

Tất cả đều đút cho nó ăn.

Dù trông nó đờ đẫn, nhưng đồ đưa đến miệng thì chẳng từ chối thứ gì.

Những dòng chữ trên màn hình lại xuất hiện, thi nhau cho tôi lời khuyên:

【Lau người đi, để nó toát mồ hôi ra.】

【Giữ ấm kỹ, đừng để lạnh.】

Cứ như thế qua mấy ngày, cuối cùng nó cũng hạ sốt.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Trần Tri Lạc cuối cùng cũng chịu ngẩng đầu nhìn tôi, chỉ là vẫn không chịu ra khỏi phòng.

Tôi cũng mặc kệ, nhìn nó như con thú nhỏ, quanh quẩn trong nhà, lúc thì sờ mó cái này, lúc lại nghịch ngợm cái kia.

Khi tiếng chuông ra đồng vang lên, tôi đứng ngoài cửa gọi vào:

“Mẹ đi làm ruộng đây, con có đi không?”

Không có ai trả lời.

Tôi bèn để lại trong nhà ít đồ ăn và một món đồ chơi.

Đó là quả bóng đan bằng mây, do cha tôi tự tay làm cho tôi.

Tuy không tinh xảo, nhưng tôi vẫn rất quý nó.

“Già rồi đấy, nhưng hôm nay phải ra sân khởi động chút nha, bạn cũ.”

Ra đồng làm việc, lập tức có người hỏi chuyện Trần Tri Lạc.

Có người khen tôi có lòng tốt, cũng có người nói móc, giọng điệu châm chọc.

Thậm chí có gã đàn ông nghe nói tôi bỏ ra cả trăm đồng để mua đứa bé, liền chạy đến, cười hềnh hệch:

“Hay cô đem nó trả lại đi, tôi ở rể cho cô, mình cùng sống với nhau.”

Mà nhìn khắp cánh đồng, chẳng ai tệ hơn hắn ta.

Tôi liếc qua, thấy chướng mắt, chẳng buồn đáp.

Hắn xấu hổ hóa giận, lẩm bẩm:

“Chịu theo cô đã là nể mặt rồi, còn bày đặt chê bai.”

Tôi nheo mắt lại:

“Anh nói gì đấy? Nói to lên xem.”

Hắn hoảng, xoay người bỏ chạy thẳng.

“Đồ đàn bà lực điền, đáng đời ế chồng!”

Tôi khịt mũi, bật cười khinh miệt.

“Hèn.”

6

Khi tiếng chuông tan ca vang lên, tôi trở về nhà.

Trần Tri Lạc vẫn cuộn người trong góc, nằm trên chăn, món đồ chơi vẫn ở nguyên chỗ cũ chưa đụng đến, nhưng bát cơm đã trống trơn.

Mấy chuyện đó đều không quan trọng, điều tệ nhất là — nó đi tiểu tiện, đại tiện ngay trong nhà.

Nhưng tôi cũng chẳng trách được, vì ở nhà họ Trần, nó vốn bị nhốt trong chuồng chó, nên đã quen như vậy rồi.

Tôi nhận ra đứa trẻ này khó dạy dỗ hơn mình tưởng.

Có vẻ như bị giam lâu, tâm lý nó đã hỏng rồi.

Tôi chỉ có thể lấy một cái thùng gỗ, dạy nó cách đi vệ sinh.

Nhưng nó chẳng nói gì, cũng không biết có hiểu hay không.

Buổi trưa tôi nấu cơm, Trần Tri Lạc vẫn lặp đi lặp lại động tác nhét cơm vào miệng, chẳng có cảm xúc gì.

Thấy bụng nó đã phồng lên, tôi liền lấy bát đi.

Nó nhìn chằm chằm theo bát cơm, tôi đành giải thích:

“Không được ăn quá nhiều một lúc.”

Nó vẫn không trả lời, ánh mắt trống rỗng như cũ.

Những ngày sau, cuộc sống của chúng tôi vẫn như thế.