Mười Một Năm Dối Trá

Năm em trai tôi bảy tuổi, nó chơi ná cao su, cố ý bắn mù một mắt của tôi.

Mười một năm sau đó, ba mẹ không còn nhìn nó bằng ánh mắt tử tế nữa.

Họ vĩnh viễn vắng mặt trong các buổi họp phụ huynh, Tết mua quần áo mới cũng luôn thiếu phần của nó.

Tôi vẫn luôn cho rằng ba mẹ hận nó đến tận xương tủy.

Cho đến ngày điền nguyện vọng thi đại học.

Tôi thay em trai đăng ký một trường đại học ở tỉnh khác.

Ba mẹ im lặng gắp thức ăn, như thể chẳng nghe thấy gì.

Tôi thuận miệng giải thích.

“Trường đó khá tốt, là trường hệ một duy nhất mà Tiểu Vũ có thể đậu.”

Mẹ tôi lại đột nhiên ném đũa xuống.

“Xa như vậy thì tốt chỗ nào!”

Nước mắt bà rơi xuống không hề báo trước.

“Mười một năm rồi, chúng ta chưa từng cho em trai con sắc mặt tử tế, sao con vẫn không chịu buông tha cho nó?”

“Nó mới là trụ cột tương lai của cái nhà này.”

“Sớm muộn gì con cũng phải gả ra ngoài, là người nhà người khác.”

“Không thể vì một con mắt của con mà bắt em trai con né tránh chúng ta cả đời được.”

Tôi nhìn ba cũng đỏ mắt như vậy.

Bả vai từng chút, từng chút sụp xuống.

Hóa ra chẳng biết từ lúc nào, người mà họ hận đã lặng lẽ biến thành tôi.

Tôi đứng dậy, đi vào phòng em trai.

Đổi nguyện vọng của em trai về lại trong tỉnh.

Còn tôi, điền một trường đại học phải ngồi tàu hỏa một ngày một đêm cũng chưa chắc tới nơi.

Sau này.

Bọn họ không cần phải giả vờ không yêu nó trước mặt tôi nữa.

……

Sau khi đăng ký nguyện vọng xong, tôi đang định tắt máy thì nhìn thấy trong góc màn hình máy tính có một thư mục.

Nó cực kỳ chướng mắt giữa một đống game máy tính.

Như bị ma xui quỷ khiến, tôi bấm mở nó ra.

Khoảnh khắc nhìn rõ những nội dung bên trong, tôi gần như quên cả hô hấp.

Trong đó toàn là đủ loại hóa đơn.

Máy chơi game Nintendo, 3200 tệ.

Giày bóng rổ hàng hiệu AJ, 4800 tệ.

Thậm chí, ở dưới cùng thư mục.

Còn lặng lẽ nằm đó một bản photo giấy chứng nhận bất động sản màu đỏ.

Căn hộ lớn 140 mét vuông ở Giang Cảnh Nhất Hào, thanh toán toàn bộ 2 triệu tệ.

Đó là khu chung cư cao cấp nổi tiếng nhất, đắt đỏ nhất trong thành phố nhỏ của chúng tôi.

Mà ở góc dưới bên phải của bản photo ấy, còn có một dòng chữ nhỏ thanh tú do chính tay mẹ tôi viết.

【Nay tặng Tiểu Vũ một căn nhà cưới, mong con trai mẹ cả đời thuận buồm xuôi gió.】

Tờ giấy chứng nhận bất động sản màu đỏ ấy như một đám lửa dữ dội bùng cháy trong con mắt phải duy nhất còn lại của tôi.

Thiêu toàn bộ nhận thức trong quá khứ của tôi thành tro bụi.

Cho đến khi lộ ra sự thật trần trụi tận sâu bên trong.

Tôi đột nhiên nhớ lại.

Năm lớp 11, có một chuyên gia nhãn khoa hàng đầu đến huyện chúng tôi giao lưu.

Lúc tôi tái khám vừa hay gặp được.

Chuyên gia kiểm tra mắt trái của tôi.

Trên mặt hiện lên vẻ nghiêm túc.

“Dây thần kinh vẫn chưa hoại tử hoàn toàn, nếu có thể kịp thời lắp loại mắt giả tiên tiến nhất, có thể không khác gì người bình thường.”

“Nhưng phí phẫu thuật và chi phí điều trị về sau cần 300 nghìn tệ.”

Khoảnh khắc nghe thấy 300 nghìn.

Mẹ lập tức ôm chặt tôi, khóc đến xé gan xé ruột.

“Ba trăm nghìn quá đắt rồi, chúng ta chỉ là công nhân bình thường, dù có bán hết tài sản cũng không gánh nổi đâu……”

Ba tôi cũng quay mặt đi, liên tục lau nước mắt, thở dài nói xin lỗi tôi.

Nhìn họ đau khổ như vậy.

Tôi nhịn đau an ủi họ.

Nói tôi không chữa nữa, một con mắt cũng khá tốt.

Sau đó, chuyên gia đích thân gọi điện thoại tới, giọng nói đầy vui mừng.

“Đơn xin hỗ trợ chi phí đã được duyệt rồi, chỉ cần 200 nghìn, bao trọn toàn bộ phẫu thuật và thuốc men, mau đưa đứa trẻ tới đi!”

Đó là lần tôi gần với ánh sáng nhất.

Nhưng ba mẹ im lặng trong điện thoại rất lâu, cuối cùng vẫn từ chối.

Họ nói 200 nghìn cũng là con số trên trời, trong nhà thật sự không lấy ra nổi.

Tôi vẫn luôn cho rằng nhà mình thật sự nghèo.

Không chữa mắt cho tôi là vì bất lực.

Nhưng bây giờ.

Ngày tháng chói mắt trên tờ hóa đơn mua nhà 2 triệu ấy đâm sâu vào mắt tôi.

Ngày 12 tháng 4 năm 2021.

Chỉ cách ngày bọn họ từ chối phẫu thuật.

Vỏn vẹn một tuần.