Một giờ sáng, tiếng chuông từ hệ thống liên lạc

Một giờ sáng, tiếng chuông từ hệ thống liên lạc dưới sảnh bất ngờ réo vang, kéo tôi bật khỏi giấc ngủ.

Không cần nhìn màn hình, tôi cũng đoán được người đang đứng dưới đó là ai.

Ba tháng trước, vào một tối mưa lớn, bà lão sống ở căn hộ đối diện quên mang thẻ từ. Thấy bà đứng dưới sảnh, tôi tiện tay nhấn nút mở cửa giúp.

Chỉ một lần ấy thôi, bà ta lập tức xem chuông cửa nhà tôi thành công cụ mở cổng riêng của mình.

Mỗi tối đi bộ về, bà ta bấm nhà tôi.

Sáng sớm xách giỏ đi chợ trở lại, bà ta vẫn bấm nhà tôi.

Dường như chuông cửa căn hộ của con trai bà ta chỉ được dùng để trang trí.

Tôi đang trong giai đoạn nghén nặng. Dạ dày cuộn lên từng cơn, toàn thân mệt rã rời, vậy mà vẫn phải chống tay ngồi dậy, lê đến bên màn hình chuông hình.

Khuôn mặt quen thuộc của bà lão hiện trên màn hình.

Tôi cố giữ giọng bình tĩnh:

“Bà Lưu, cháu đã nói với bà rất nhiều lần rồi. Cháu đang m/ang th/ai, nửa đêm bị đánh thức như vậy thực sự không chịu nổi.”

Đầu bên kia lập tức vọng lên giọng nói đầy khó chịu:

“Ôi dào, chồng cô không ở nhà à? Cô gọi cậu ta dậy mở cửa chẳng phải xong rồi sao?”

Tôi quay đầu nhìn về phía giường.

Chồng tôi, Tần Minh Hạo, vừa tăng ca liên tục suốt một ngày một đêm. Anh đang ngủ rất sâu, sắc mặt hiện rõ vẻ kiệt sức.

Cơn bực bội nghẹn nơi cổ họng.

Tôi siết chặt tay, nói rõ từng chữ:

“Không phải chỉ có người nhà bà mới cần ngủ. Cháu không có trách nhiệm phải trực cửa cho bà. Từ nay bà hãy bấm chuông căn hộ của mình, đừng tiếp tục qu/ấy r/ối nhà cháu nữa.”

Nói xong, tôi ngắt kết nối.

Thế nhưng sau khi trở lại giường, tôi lại không thể ngủ được.

Tôi nằm nhìn trần nhà, đầu óc tỉnh táo đến tận lúc ngoài cửa sổ dần xuất hiện ánh sáng nhợt nhạt.

Mãi đến khi mí mắt vừa nặng xuống, tiếng chuông chói tai kia lại vang lên liên tiếp.

Đinh đoong.

Đinh đoong.

Đinh đoong.

Tôi giật bắn người, tim đập mạnh đến mức lồng ngực đau nhói.

Trên đồng hồ hiển thị năm giờ ba mươi phút sáng.

Không cần đoán cũng biết lại là bà Lưu.

Ngày nào trời chưa sáng, bà ta cũng ra chợ tranh mua những món được giảm giá.

Hai bên thái dương tôi giật liên hồi vì tức giận. Tôi kéo chăn trùm kín đầu, cố mặc kệ tiếng chuông.

Tôi nghĩ, chỉ cần không có ai trả lời, bà ta sẽ nhớ ra rằng con trai mình cũng sống trong tòa nhà này, rồi chuyển sang bấm chuông nhà họ.

Nhưng tôi đã đánh giá quá cao ý thức của bà ta.

Năm phút trôi qua, âm thanh đinh đoong vẫn không ngừng nghỉ.

Từng hồi chuông xuyên qua lớp chăn, liên tục chọc thẳng vào đầu tôi.

Dạ dày bắt đầu co thắt dữ dội.

Tôi ôm bụng, khó nhọc bước xuống giường. Khi đến trước màn hình, nhìn thấy khuôn mặt đang cau có của bà ta, tôi không nói một lời mà cúi xuống rút thẳng dây điện của thiết bị.

Căn nhà lập tức chìm vào im lặng.

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.

Chỉ tiếc rằng cơn buồn ngủ của tôi cũng biến mất hoàn toàn.

Càng nghĩ, lửa giận trong lòng càng bốc cao.

Tôi cầm điện thoại lên, định phản ánh chuyện này trong nhóm trò chuyện của cư dân thì bên ngoài bỗng vang lên tiếng đập cửa dữ dội.

Rầm rầm rầm!

Tôi cau mày đi ra.

Cửa vừa mở, bà Lưu đã đứng ngay trước mặt tôi với một giỏ đầy rau thịt trên tay. Khuôn mặt bà ta đen sì, cứ như người bị làm phiền là bà ta chứ không phải tôi.

Tôi còn chưa kịp hỏi, bà ta đã trợn mắt chất vấn:

“Hôm nay cô bị làm sao vậy? Tôi đứng dưới nhà đợi mãi không thấy cô mở cửa!”

Bà ta đặt giỏ đồ xuống, vừa thở vừa trách móc:

“Nếu không phải cậu bảo vệ đi tuần đúng lúc, tôi còn chẳng biết phải đứng đó đến bao giờ. Tôi lớn tuổi thế này, bị mệt đến ch/e/t thì cô chịu trách nhiệm được không?”

Sau đó, bà ta chỉ tay về phía tôi:

“Hàng xóm với nhau, tôi chỉ nhờ cô bấm một cái nút thôi. Có cần phải tỏ thái độ khó chịu như thế không?”

Tôi cố nén cơn giận đang cuộn lên:

“Nhà bà không có chuông cửa sao? Vì lý do gì mà sáng tối đều bấm vào nhà cháu?”

Bà Lưu đáp lại vô cùng thản nhiên:

“Cháu trai đích tôn của tôi đang trong giai đoạn phát triển, giấc ngủ rất quan trọng, không thể bị tiếng động làm tỉnh.”

Bà ta nhìn tôi từ trên xuống dưới rồi nói tiếp:

“Thanh niên các cô vốn quen thức khuya. Giúp tôi mở cửa một lần thì có mất miếng thịt nào đâu?”

Tôi tức đến mức môi run lên:

“Cháu cũng đang m/ang th/ai. Cháu cũng cần nghỉ ngơi, không chịu nổi tiếng ồn!”

Bà ta lập tức cao giọng:

“Nhà cô chẳng phải còn chồng cô sao? Cô còn trẻ như thế mà sao ích kỷ, chẳng có chút tình người nào vậy?”

Âm lượng của bà ta càng lúc càng lớn.

Phần thắt lưng tôi đau mỏi từng cơn.

Nghĩ đến việc ban ngày còn phải đi làm, nếu bây giờ không tranh thủ ngủ thêm, hôm nay tôi chỉ còn cách xin nghỉ phép.

Tôi không muốn tiếp tục đôi co nữa.

“Đúng, nhà cháu không có tình người.”

Tôi nhìn thẳng vào bà ta: