Mẹ Con Đoàn Viên

Anh đã xóa kết bạn WeChat với tôi.

Nhưng không chặn.

Tin nhắn vẫn gửi được.

Chỉ là tôi không còn xem được vòng bạn bè của anh.

Ảnh đại diện WeChat của anh vẫn là tấm ảnh chụp bóng lưng hai chúng tôi trong ngày cưới.

Đến giờ vẫn chưa từng thay.

Tôi không trả lời.

Úp màn hình điện thoại xuống mặt giường.

Lúc nằm xuống.

Tôi nhìn thấy trên trần nhà có một vết nứt.

Nó kéo dài từ chân đèn đến tận góc tường.

Tôi lặng lẽ nhìn chằm chằm vào vết nứt ấy.

Chương 2: Điều Phương Niệm Biết

Ngày thứ bốn mươi sau sinh, tôi quay lại khoa Sơ sinh làm việc.

Ca trực do Phương Niệm sắp xếp.

Hai tuần đầu chỉ làm ca ngày.

Không trực đêm.

Cô ấy nói với điều dưỡng trưởng:

“Thẩm Thính Vãn còn việc gia đình, sức khỏe vẫn chưa hồi phục.”

Điều dưỡng trưởng nhìn tôi một cái.

Không hỏi thêm.

Người làm ở bệnh viện lâu năm đã gặp đủ mọi chuyện.

Có những việc, biết là không nên hỏi.

“Em vẫn như trước.”

Điều dưỡng trưởng vừa ghi tên tôi lên bảng phân ca vừa nói.

“Ít nói.”

“Được rồi, đi làm việc đi.”

Công việc ở khoa Sơ sinh, bảo mệt thì cũng mệt.

Mà bảo không mệt cũng đúng.

Đo chỉ số vàng da.

Đo thân nhiệt.

Hướng dẫn sản phụ cho con bú.

Xử lý những vấn đề thường gặp ở trẻ sơ sinh.

Tôi làm nghề này đã sáu năm.

Nhắm mắt cũng có thể làm.

Nhưng trước đây bế con của người khác, tay tôi rất vững.

Còn bây giờ…

Vừa bế lên, tay đã run.

Không phải run vì sinh lý.

Mà là trong lòng như có một sợi dây.

Chỉ cần chạm vào làn da mềm mại của trẻ sơ sinh, nó lập tức rung lên.

Con của tôi bây giờ…

Đang được ai bế?

Chị giúp việc ở cữ?

Hay là Triệu Mỹ Cầm?

Triệu Mỹ Cầm là chị gái của Lục Hàn Thanh.

Lấy chồng làm nghề kinh doanh gạch men.

Tên là Trần Kiến Quân.

Gia đình cũng có điều kiện.

Kết hôn tám năm vẫn chưa có con.

Mỗi lần về nhà họ Lục, ánh mắt chị ta nhìn bụng tôi đều rất lạ.

Không phải ghen tị.

Mà là tính toán.

Là kiểu ánh mắt đánh giá người khác như đang nhìn một món đồ để sử dụng.

Lúc ấy tôi không hiểu.

Mãi đến đêm bị đuổi khỏi nhà.

Nằm trên chiếc giường trong căn phòng thuê.

Tôi mới chợt hiểu ra.

Chị ta muốn con của tôi.

Không.

Chị ta chỉ muốn một đứa.

Đến trưa, Phương Niệm gọi tôi đi ăn.

Trong căng tin không có mấy người.

Cô bưng khay cơm ngồi xuống đối diện tôi.

Đẩy phần sườn kho về phía tôi.

“Ăn nhiều vào.”

“Mày gầy như ma rồi.”

Tôi gắp một miếng.

Nhai rất lâu mới nuốt xuống.

“Có chuyện này.”

Phương Niệm dùng đũa chọc chọc vào cơm.

“Tuần trước có người nhà họ Lục đến bệnh viện.”

“Không phải Lục Hàn Thanh.”

“Là mẹ anh ấy.”

“Còn có một người phụ nữ khoảng hơn bốn mươi tuổi đi cùng.”

“Theo sau Triệu Mỹ Lan.”

“Triệu Mỹ Cầm.”

Tôi nói.

“Không biết tên.”

“Lúc đó tao đang ở quầy y tá.”

“Tao nghe Triệu Mỹ Lan nói với nhân viên đăng ký…”

“‘Đổi tên, Triệu Niệm An.'”

Đũa trong tay tôi khựng lại.

“Triệu Niệm An.”

“Trước đó đăng ký là Lục Tri Dao.”

“Bây giờ đổi thành Triệu Niệm An.”

Giọng Phương Niệm hạ rất thấp.

Tiếng muôi của cô chia thức ăn va vào khay inox vang lên lanh canh.

“Thính Vãn.”

“Người phụ nữ đó là ai?”

“Triệu Mỹ Cầm.”

“Chị gái của Lục Hàn Thanh.”

“Chồng chị ta họ Trần.”

“Thế sao lại đổi sang họ Triệu?”

Tôi không trả lời.

Trong đầu có một sợi dây bỗng căng cứng.

Tri Dao mang họ Lục.

Là cháu gái nhà họ Lục.

Dù Triệu Mỹ Lan không thích con bé.

Nhưng ít nhất, trên phương diện pháp luật, con bé vẫn là con gái của tôi và Lục Hàn Thanh.

Đổi thành Triệu Niệm An…

Mang họ Triệu.

Tên là Niệm An.

Rốt cuộc có ý gì?

Triệu Mỹ Lan định tính cháu gái mình thành người nhà họ Triệu sao?

Nhà mẹ đẻ của Triệu Mỹ Lan vốn mang họ Triệu.

Triệu Mỹ Cầm là con gái bà.

Đương nhiên cũng họ Triệu.

Nếu đổi họ của Tri Dao từ Lục thành Triệu.

Rồi lại làm thủ tục nhận nuôi cho Triệu Mỹ Cầm.

Vậy thì trên phương diện pháp luật…

Tri Dao sẽ không còn là con gái của Lục Hàn Thanh nữa.

Mà sẽ trở thành con gái của Triệu Mỹ Cầm.

Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.

“Mày không sao chứ?”

Phương Niệm đưa cho tôi một tờ giấy.

“Không sao.”

Tôi nhận lấy, lau tay.

“Số điện thoại của nữ luật sư đó…”

“Mày còn giữ không?”

“Cố Tịnh?”

Phương Niệm sững người.

“Mày muốn tìm chị ấy?”

“Ừ.”

Phương Niệm mở danh bạ.

Chị họ của cô trước đây từng kiện ly hôn.

Người đại diện chính là Cố Tịnh.

Kiện thắng.

Phương Niệm từng giới thiệu với tôi.

Nói rằng vị luật sư này rất đáng tin.

Không sợ đối phương giở trò.

Chiêu bẩn nào cũng từng gặp.

Lúc ấy tôi nói không cần.

Đó là tuần đầu tiên sau ly hôn.

Phương Niệm hỏi tôi có định giành quyền nuôi con không.

Tôi nói thôi.

Bây giờ…

Tôi không thể nói câu đó nữa.

Tôi lưu số điện thoại vào máy.

Cố Tịnh.

Một cái tên rất bình thường.

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ ấy vài giây.

Nhưng không gọi ngay.

“Sao vậy?”

“Tao muốn đợi thêm vài hôm.”

Tôi cất điện thoại.

“Có vài chuyện vẫn chưa hiểu.”

“Chuyện gì?”

Tôi không nói.

Chuyện bốn triệu hai trăm nghìn tệ…

Tôi chưa từng kể với bất kỳ ai.

Buổi chiều trở lại khoa.

Tôi tiếp tục làm việc.

Đang đo chỉ số vàng da cho một em bé sinh non.

Điện thoại trong túi rung lên.

Là số của Lục Hàn Thanh.

Tôi nghe máy.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Rồi anh lên tiếng:

“Tri Dao đang làm thủ tục nhận nuôi.”

Tôi dựa lưng vào tường.

Dây của máy theo dõi quấn hai vòng quanh cánh tay.

Hằn thành một vệt đỏ.

“Ai làm?”