Mang thai tám tháng, ngày nào tôi cũng chen chúc

Mang thai tám tháng, ngày nào tôi cũng chen chúc trên tàu điện ngầm đi làm, còn xe của chồng chỉ dùng để đưa đón mẹ chồng đi mua rau, dạo công viên.

Ngày tôi sắp sinh, trời đổ mưa lớn, tôi không gọi được xe, cuối cùng lại là người hàng xóm bên cạnh đưa tôi đến bệnh viện.

“Hôm nay hắn tuyệt đối sẽ không đến đón cô đâu.

Hắn đã tính chuẩn rằng cô sẽ chết trong trận mưa lớn này để hắn lấy được khoản tiền bảo hiểm 5 triệu tệ.”

Khi tôi đang mang bụng bầu tám tháng, bị cơn mưa xối xả cùng những cơn co thắt dồn đến đường cùng, người phụ nữ mang thai độc thân sống kín tiếng ở căn hộ đối diện lại ném ra một tập tài liệu khiến tôi lạnh sống lưng.

Hình ảnh tối qua Trương Hạo cầm điện thoại của tôi, nói là để “dọn bộ nhớ” chợt lóe lên trong đầu.

Thảo nào ứng dụng gọi xe của tôi đăng nhập thế nào cũng không được.

Thảo nào sáng nay lúc ra khỏi nhà, cánh cổng sắt của tòa nhà vốn thường xuyên mở lại bị khóa bằng một ổ khóa sắt mới tinh nhưng đã hoen gỉ.

Hóa ra hắn không quên.

Hắn đã tính toán từ trước.

Ngay khi ý thức của tôi bắt đầu mơ hồ, cơ thể từ từ trượt theo bức tường rồi ngồi bệt xuống nền xi măng ướt sũng, cánh cửa chống trộm của căn hộ đối diện bỗng kẽo kẹt mở ra.

Tô Thanh, người hàng xóm đang mang thai vốn sống kín tiếng, gần như chưa bao giờ giao thiệp với tôi, đứng sau cánh cửa trong chiếc áo len xám rộng thùng thình.

Cô ấy không nhìn dáng vẻ nhếch nhác của tôi, chỉ từ trên cao nhìn xuống, trong mắt không có chút thương hại nào, chỉ có một vẻ lạnh lẽo và phức tạp khiến người ta kinh hãi.

“Muốn sống thì im miệng, lên xe của tôi.”

【2】

Xe của Tô Thanh đỗ ở góc tối nhất của bãi đỗ xe ngầm, là một chiếc Volkswagen màu đen đã hơi cũ.

Trong xe phảng phất mùi hương an thần từ thuốc Đông y, nhàn nhạt nhưng hơi hắc.

Tôi thở hổn hển từng hơi lớn, mỗi một cơn co thắt đều khiến trước mắt tôi tối sầm.

Tô Thanh kéo một chiếc khăn sạch từ ngăn chứa đồ rồi ném vào lòng tôi, không nói một lời, trực tiếp đạp chân ga.

Bánh xe cán qua vũng nước, phát ra tiếng ma sát chói tai.

Trong cơn đau dữ dội, những tủi nhục suốt tám tháng qua như thủy triều tràn ngập trong lòng tôi.

Suốt tám tháng mang thai, tôi vác theo cái bụng khổng lồ, sáng tối ngày nào cũng chen chúc trên tàu điện ngầm đông nghẹt người như cá mòi vào giờ cao điểm.

Mỗi lần toa tàu rung lắc, tôi đều phải cố hết sức bảo vệ bụng, mặc cho những người xung quanh lạnh lùng chen lấn qua lại, thậm chí từng có lần giữa chốn đông người, bụng tôi còn bị một người dùng cặp công văn đập mạnh vào.

Còn lý do Trương Hạo đưa ra lúc nào cũng vô cùng đường hoàng.

“Xe mới có formaldehyde, không tốt cho thai nhi.

Mẹ lớn tuổi rồi, lưng lại không khỏe, xe của anh phải chuyên dùng để đưa đón mẹ đi mua rau, dạo công viên.”

Tôi từng tin lời hắn.

Cho đến một lần hiếm hoi tôi được ngồi xe của Trương Hạo, trong khe ghế phụ lái, tôi sờ thấy một tuýp kem chống rạn da dành riêng cho phụ nữ mang thai có giá không hề rẻ.

Khi ấy mẹ chồng lập tức giật lấy như thể sợ tôi cướp mất, cười gượng rồi nói bà mua nó để bôi lên những vết nứt ở tay.

Còn những ngày đó, mẹ chồng ngày nào cũng xách một giỏ rau đầy ắp ra khỏi nhà, nhưng đến chiều tối khi bà trở về, chiếc tủ lạnh lớn trong nhà vẫn luôn trống không, ngay cả một cọng rau xanh cũng chẳng có.

“Cô… rốt cuộc là ai?”

Tôi siết chặt ghế, mồ hôi thấm ướt tóc, nhìn chằm chằm gương mặt nghiêng của Tô Thanh.

Những ngón tay đang nắm vô lăng của Tô Thanh hơi siết lại, cô ấy cười lạnh một tiếng.

“Lâm Thư Dao, đến tận bây giờ cô vẫn cho rằng hắn chỉ đơn giản là một thằng đàn ông bám mẹ và keo kiệt thôi sao?”

【3】

Chiếc xe không chạy đến Bệnh viện Số Một thành phố mà rẽ vào phía dưới một cây cầu vượt vắng vẻ.

Xung quanh đây không có camera giám sát, mưa trút xuống như thác, hầm cầu tối đen giống như một cái miệng khổng lồ đang chực nuốt chửng con người.

Tô Thanh đạp phanh, dừng xe lại.

Cô ấy quay đầu, mượn ánh sáng yếu ớt từ bảng đồng hồ nhìn tôi, trong đáy mắt cuộn trào một nỗi hận khắc cốt ghi tâm.

Sau đó, cô ấy trở tay ném một túi hồ sơ bằng giấy kraft lên đùi tôi.

“Mở ra xem đi.

Đây chính là hợp đồng ‘bảo hiểm sức khỏe thai kỳ’ mà nửa năm trước cô đã ký khi đang mang bụng bầu.”

Tôi run rẩy xé túi giấy, lấy tài liệu bên trong ra.

Dưới ánh sáng yếu ớt, tôi nhìn thấy những điều khoản dày đặc.

Mấy trang đầu đã bị cố ý tráo đổi toàn bộ, trên đó ghi rõ một khoản tiền bồi thường tử vong do tai nạn cực kỳ lớn.

Số tiền bảo hiểm: 5 triệu tệ.

Người mua bảo hiểm: Trương Hạo.

Người thụ hưởng: Trương Hạo.

Ầm!

Một tiếng sấm dữ dội nổ vang ngay trên đầu, chấn động đến mức cả chiếc xe dường như cũng rung lên.

Tôi chỉ cảm thấy một luồng khí lạnh từ lòng bàn chân chạy thẳng lên đỉnh đầu, dạ dày cuộn trào dữ dội.

“Cái… cái này không phải…

Hắn nói đây là vì muốn tốt cho đứa bé…”

“Vì đứa bé?”

Tô Thanh bật cười chế giễu, nhưng nước mắt lại trượt xuống từ khóe mắt.

“Lâm Thư Dao, cô nghĩ tại sao hắn lại bắt cô ngày nào cũng chen chúc trên tàu điện ngầm?

Hắn đã sớm thông qua xét nghiệm máu ở Hồng Kông để biết cô mang thai con gái!

Hắn chê cô không sinh được con trai, lại không nỡ bỏ tiền ly hôn chia tài sản, cho nên cố tình bắt cô làm việc và đi lại với cường độ cao, muốn cô tự nhiên sảy thai!”

“Nhưng mạng cô lại lớn, con bé này cứ thế ở trong bụng cô suốt tám tháng!”