Mải tổ chức sinh nhật cho bạn thân khác giới

Trang thứ tư là danh sách những món tôi từng nói mình thích.

Máy rửa bát.

Tủ lạnh hai cánh.

Bàn trang điểm cạnh cửa sổ.

Một chiếc sofa đủ rộng để tôi nằm dài xem phim.

Thậm chí ngay cả việc tôi từng thuận miệng nói muốn nuôi một con mèo trắng, anh cũng ghi trong mục “sau khi ổn định”.

Tôi nhìn thấy bảng đó vào năm ngoái, còn cười anh.

“Trần Mặc, anh sống như đang làm dự án vậy.”

Anh không giận.

“Làm dự án ít nhất còn có kế hoạch.”

“Cưới em quan trọng hơn dự án.”

Lúc đó tôi ôm cổ anh, nói một câu mà bây giờ nghĩ lại chỉ thấy châm chọc.

“Yên tâm đi, em sẽ không chạy.”

Kết quả người chạy không phải tôi.

Là anh.

Bởi vì anh đã đứng quá lâu.

Đứng đến mức cuối cùng không muốn đợi nữa.

Tôi tỉnh lại lúc gần tám giờ sáng.

Đầu đau như muốn nứt ra.

Trong phòng ngủ ánh nắng chiếu qua rèm cửa, rơi đúng lên khung ảnh bị úp trên tủ đầu giường.

Tôi ngồi dậy, việc đầu tiên là gọi cho Trần Mặc.

Vẫn tắt máy.

Tôi lập tức gọi cho mẹ anh.

Chuông reo rất lâu mới có người nghe.

“Alo?”

Giọng dì Trần vẫn dịu dàng như trước.

Tôi vừa nghe thấy đã không nhịn được.

“Dì, Trần Mặc đang ở đâu ạ?”

Đầu bên kia im lặng.

Tôi siết điện thoại.

“Dì, hôm qua con… con quên mất lịch đăng ký. Con thật sự không cố ý. Con uống hơi nhiều, sinh nhật bạn con…”

“Thẩm Vi.”

Dì Trần cắt ngang tôi.

Đây là lần đầu tiên trong bốn năm bà gọi đầy đủ tên tôi bằng giọng như vậy.

“Dì biết.”

Ba chữ khiến cổ họng tôi nghẹn lại.

“Trần Mặc tối qua về nhà.”

Tim tôi đập mạnh.

“Anh ấy ở nhà dì sao? Con qua ngay.”

“Không cần.”

“Dì…”

“Tiểu Vi, dì không trách con.”

Giọng bà rất bình tĩnh.

Chính sự bình tĩnh ấy còn khiến tôi khó chịu hơn cả bị mắng.

“Chuyện tình cảm của hai đứa, người ngoài không nên xen vào. Trần Mặc đã ba mươi tuổi rồi, nó biết mình đang làm gì.”

“Nhưng hôm qua chỉ là hiểu lầm.”

“Chỉ là hôm qua sao?”

Tôi cứng họng.

Dì Trần thở dài.

“Con nghĩ lại đi.”

“Có thật sự chỉ là hôm qua không?”

Điện thoại bị cúp.

Tôi ngồi trên giường, cả người lạnh ngắt.

Chỉ là hôm qua sao?

Tất nhiên không phải.

Có những ký ức trước đây tôi chưa từng để ý, lúc này lại đồng loạt ùa về.

Tháng tư năm ngoái, Trần Mặc thăng chức.

Ngày anh nhận quyết định bổ nhiệm, anh đặt bàn ở một nhà hàng, nói tối muốn cùng tôi ăn cơm.

Tối đó Lâm Húc thất tình.

Hắn gọi cho tôi nói mình đang uống ở quán bar.

Tôi lập tức chạy đến.

Trần Mặc ngồi trong nhà hàng chờ tôi hai tiếng.

Cuối cùng tôi gọi điện.

“Hay là hôm khác mình ăn nhé? Lâm Húc hôm nay tâm trạng không tốt.”

Anh im lặng vài giây.

“Được.”

Tôi còn dặn anh đừng giận.

Anh nói không giận.

Hôm sau tôi về nhà, nhìn thấy hộp bánh kem nhỏ trong tủ lạnh.

Bên trên viết “Chúc mừng Trần Mặc”.

Tôi chỉ ăn hai miếng rồi quên mất.

Sinh nhật năm trước của Trần Mặc, Lâm Húc bị sốt.

Tôi mang thuốc đến nhà hắn.

Trần Mặc một mình ăn mì trường thọ.

Valentine năm nay, Lâm Húc bị khách hàng làm khó, kéo cả nhóm chúng tôi đi hát.

Tôi nói với Trần Mặc.

“Ngày lễ chỉ là hình thức thôi, mình ngày nào chẳng gặp nhau.”

Anh vẫn nói được.

Tôi còn cảm thấy mình rất hiểu chuyện.

Tết năm ngoái, Trần Mặc muốn đưa tôi về nhà gặp ông nội anh lần cuối trước khi ông chuyển vào viện dưỡng lão.

Lâm Húc đúng lúc mua xe mới, gọi cả nhóm đi tự lái xe lên núi.

Tôi lại thất hẹn.

Sau đó ông nội Trần Mặc qua đời.

Tôi vẫn nhớ hôm tang lễ, anh đứng trước linh đường, mắt đỏ hoe nhưng không khóc.

Tôi đi đến nắm tay anh.

Anh chỉ nói một câu.

“Ông từng rất muốn gặp em.”

Lúc ấy tôi còn tưởng anh chỉ buồn.

Bây giờ mới hiểu.

Anh không chỉ buồn.

Anh đang thất vọng.

Từng chút một.

Từng việc một.

Tôi luôn nói với anh rằng Lâm Húc chỉ là bạn.

Đúng.

Tôi và Lâm Húc chưa từng nắm tay theo kiểu tình nhân, chưa từng hôn, càng chưa từng làm chuyện vượt giới hạn thể xác.

Nhưng tôi dành cho hắn thứ còn đáng sợ hơn.

Đó là ưu tiên.

Bất cứ lúc nào hắn cần, tôi đều có mặt.

Còn Trần Mặc, vì quá hiểu chuyện, nên luôn bị tôi đặt xuống sau cùng.

Tôi nghĩ người yêu thì không cần khách sáo.

Tôi nghĩ anh sẽ hiểu.

Tôi nghĩ chúng tôi còn cả đời.

Tôi đem tất cả sự nhẫn nhịn của anh đổi thành lý do để mình không cần để ý.

Đến cuối cùng, ngay cả ngày đăng ký kết hôn, tôi cũng để anh một mình.

Tôi bật khóc.

Nhưng lần này khóc cũng chẳng giải quyết được gì.

Tôi thay quần áo, xuống lầu gọi xe thẳng đến nhà bố mẹ Trần Mặc.

Dì Trần mở cửa.

Nhìn thấy tôi, bà không bất ngờ.

“Con vào đi.”

Tôi nhìn quanh phòng khách.

“Trần Mặc đâu ạ?”

“Đi rồi.”

“Đi đâu?”

“Thâm Quyến.”

Tôi ngẩn ra.

“Thâm Quyến?”

Chú Trần đang ngồi bên cửa sổ đọc báo, nghe vậy mới tháo kính xuống.

“Công ty nó điều sang chi nhánh Thâm Quyến từ tháng trước, chức vụ cao hơn một cấp.”

“Ban đầu nó từ chối.”

“Vì chuẩn bị kết hôn.”

Tôi cảm giác như có ai đó bóp mạnh tim mình.

Dì Trần rót cho tôi một cốc nước.

“Tối qua nó gọi cho cấp trên, nói đồng ý.”

“Chuyến tàu bảy giờ sáng.”

Tôi lập tức đứng bật dậy.

“Con đi ga tàu.”

“Không kịp đâu.”

Dì Trần nói.

“Bây giờ tàu đã đến nơi rồi.”

Tôi đứng im.

“Dì, anh ấy có nói bao giờ về không?”

“Không.”

“Con gọi không được…”

“Điện thoại cũ nó bỏ rồi.”

Bà lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc điện thoại.

Chính là chiếc điện thoại Trần Mặc dùng suốt ba năm.

Màn hình đã tắt.

“Sim cũng đổi.”

Tôi đột nhiên hoảng loạn.

“Anh ấy… vì sao phải làm đến mức này?”

Lần này chú Trần bật cười.

Không phải cười vui.

“Cháu hỏi nó vì sao?”

“Cháu nên hỏi bản thân trước.”

Tôi cắn môi.

Dì Trần liếc chồng một cái, nhưng không ngăn.

Chú tiếp tục.

“Hôm qua hai giờ, nó đã đến Cục Dân chính.”

“Ba giờ chưa thấy cháu.”

“Nó gọi cho cháu bảy cuộc.”

Tôi sững người.

Bảy cuộc?

Tôi lập tức mở lịch sử cuộc gọi.

Không có.

Sau đó mới nhớ ra lúc ở KTV tôi đã bật chế độ không làm phiền để quay video.