Mải tổ chức sinh nhật cho bạn thân khác giới

Mải tổ chức sinh nhật cho bạn thân khác giới mới nhớ ra hôm nay phải đi đăng ký kết hôn, lúc chạy đến Cục Dân chính thì vị hôn phu đã rời đi từ lâu và h/ủy h/ôn ước

“Mau lên, mau lên, hôm nay nhân vật chính của bữa tiệc sinh nhật nhất định phải bị trét đầy kem lên mặt!”

Tôi cười đến đau cả bụng, tay còn lại vẫn nắm chặt điện thoại, màn hình cũng bị kem quệt lem nhem.

Mãi đến khi tôi ấn miếng bánh cuối cùng lên chóp mũi Lâm Húc, tôi mới nhớ ra phải trả lời tin nhắn của Trần Mặc.

“Tôi đang tổ chức sinh nhật cho bạn, sao thế?”

Gửi xong, tôi tiện tay ném điện thoại lên sofa rồi chạy đi song ca với Lâm Húc bài “Mười Năm”.

Khi hát đến câu “Chúng ta là bạn bè, vẫn có thể hỏi thăm nhau”, Lâm Húc quay đầu chớp mắt với tôi, tôi lập tức thúc khuỷu tay vào hắn một cái.

Đến lúc cắt bánh, mở quà, uống đầy một bụng b/ia, rồi có người bắt đầu lắc xúc xắc, tôi mới cầm điện thoại lên lần nữa.

Trần Mặc trả lời ba chữ: “Không sao rồi.”

Ba chữ, cộng thêm một dấu chấm.

Gọn gàng đến mức chẳng giống anh chút nào.

Lúc ấy sao tôi lại không nhìn kỹ thời gian thêm một chút chứ.

Góc trên bên phải màn hình điện thoại ghi rõ ràng 17:03.

Đến khi tôi cuối cùng cũng nhớ ra hôm nay là ngày gì thì đã 11 giờ đêm.

Lâm Húc uống quá chén, tôi gọi tài xế lái hộ cho hắn, lại mang chiếc áo khoác hắn bỏ quên trong phòng riêng xuống dưới lầu, loay hoay xong xuôi mới lên taxi về nhà.

Trong xe ngột ngạt đến khó chịu, tôi hạ cửa kính xuống, gió đêm ùa vào khiến hai bên thái dương giật lên từng nhịp đau nhức.

Điện thoại chỉ còn tám phần trăm pin, tôi tùy tiện lướt album ảnh, xóa vài tấm chụp bị nhòe.

Sau đó tôi nhìn thấy bức ảnh chụp màn hình ấy.

Đó là ảnh tôi lưu từ tuần trước, ảnh chụp màn hình hệ thống đặt lịch của Cục Dân chính, bên trên ghi: “Ngày 20 tháng 8 năm 2026, buổi chiều 14:00 đến 16:00, Phòng Đăng ký Kết hôn Cục Dân chính quận Bồng Giang, thành phố Giang Môn.”

Tôi còn đặt tấm ảnh này làm hình nền khung trò chuyện, chính là để nhắc nhở bản thân.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy khoảng mười giây, sống lưng lạnh toát, giống như bị ai đó dội thẳng một chậu nước đá từ trên đầu xuống.

“Bác tài, quay đầu lại!”

“Đến Cục Dân chính quận Bồng Giang!”

Giọng tôi gần như vỡ ra.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu một cái.

“Cô gái, giờ này là mấy giờ rồi, Cục Dân chính đóng cửa từ lâu rồi.”

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, 23:17.

Các ngón tay bắt đầu run rẩy.

Tôi gọi cho Trần Mặc, điện thoại tắt máy.

Gọi lại lần nữa, vẫn tắt máy.

Gửi WeChat, hiện lên dấu chấm than màu đỏ.

Cả người tôi cứng đờ trên ghế sau, dây an toàn siết trước ngực khiến tôi khó thở, đầu óc ong ong.

Tôi thậm chí còn không nhận ra mình bắt đầu khóc từ lúc nào, nước mắt chảy xuống khóe môi, mằn mặn, trộn lẫn với mùi kem và b/ia, khiến tôi b/uồn n/ôn vô cùng.

Đến dưới khu chung cư, tôi gần như chạy thẳng lên lầu.

Thang máy quá chậm, tôi trực tiếp leo cầu thang bộ.

Tầng sáu, tôi đi đôi giày có gót cao ba centimet, chạy đến cuối cùng hai chân đều mềm nhũn.

Lúc lấy chìa khóa mở cửa, tay tôi run đến mức chẳng thể nhắm trúng ổ khóa.

Trong nhà tối om.

Tôi bật đèn phòng khách lên, trên bàn ăn là một cảnh bừa bộn.

Hai chiếc ly v/ang đ/ỏ, một chai v/ang đ/ỏ đã mở, một chiếc xô đựng đá, bên trong chỉ còn nước đá tan một nửa.

Giữa bàn đặt một chiếc bánh kem nhỏ, bên trên cắm một cây nến chưa được thắp.

Bên cạnh bánh là một chiếc hộp nhung đỏ.

Mở ra, bên trong là đôi nhẫn cưới mà tôi và Trần Mặc đã cùng nhau chọn, mặt trong chiếc nhẫn nữ khắc dòng chữ “CM&SW 2026.08.20”.

Chiếc nhẫn nam đã không còn.

Tôi đi quanh căn nhà trống rỗng ba vòng.

Quần áo của Trần Mặc trong tủ đã vơi mất một nửa, bàn chải đánh răng và dao cạo râu của anh trên bồn rửa mặt cũng biến mất, ảnh chụp chung của hai chúng tôi trên tủ đầu giường vẫn còn, nhưng khung ảnh đã bị úp xuống.

Tôi lật mặt sau khung ảnh lên, trên đó dán một tờ giấy ghi chú, là nét chữ của anh.

“Mã đặt lịch: 202608201400.”

“Chúc em hạnh phúc.”

Từng nét chữ đều ngay ngắn, chỉnh tề.

Ngay cả khi viết những lời như thế này, anh vẫn nghiêm túc đến vậy.

Tôi ngồi bệt xuống bên giường, nắm chiếc hộp đã trống mất nhẫn nam, đột nhiên nhớ ra.

Tin nhắn chiều nay anh gửi hỏi tôi đang ở đâu, thật ra là muốn nhắc tôi đúng không?

Chắc chắn anh đã ngồi trên bậc thềm trước cửa Cục Dân chính rồi gửi tin nhắn đó cho tôi.

Sau đó anh đã đợi bao lâu?

Có lẽ đợi đến bốn giờ rưỡi, cũng có lẽ đến năm giờ.

Đợi đến khi tất cả mọi người đều đã rời đi, nhân viên bước ra khóa cửa, nói với anh rằng ngày mai hãy quay lại.

Anh ngồi ở đó, mở chiếc hộp nhung đỏ ra rồi lại đóng vào, đóng rồi lại mở.

Cuối cùng anh lấy chiếc nhẫn nam ra, thử đeo lên ngón áp út của mình, sau đó lại tháo xuống bỏ vào hộp.

Rồi anh nhét chiếc nhẫn nam vào túi, để lại nhẫn nữ trên bàn.

Bánh kem cũng không cắt.

R/ượu cũng không uống.

Anh đã đợi tôi đến tận giây phút cuối cùng.

Còn tôi thì sao?

Tôi đang ở trong KTV, cầm bánh kem trét lên mặt một người đàn ông khác.

Trên màn hình là gương mặt Lâm Húc cười đến lộ cả răng hàm, trong điện thoại tôi lưu 57 tấm ảnh, tấm nào cũng là hắn.

Khi tôi song ca bài “Mười Năm” với Lâm Húc, có lẽ Trần Mặc vừa tháo chiếc nhẫn nam khỏi tay.

Kim đồng hồ chỉ bốn giờ hai mươi bảy phút, anh ký tên mình lên thỏa thuận h/ủy h/ôn ước.

Ký còn dứt khoát hơn cả lúc tôi viết luận văn tốt nghiệp.

Tôi chưa từng thấy Trần Mặc dứt khoát với chuyện gì đến vậy.

Chúng tôi ở bên nhau bốn năm, anh lúc nào cũng là người nói “đợi một chút”, “để xem đã”, “em muốn ăn gì”.

Chỉ riêng việc chọn studio chụp ảnh cưới, anh có thể do dự suốt ba tuần.

Chọn khách sạn nào để tổ chức tiệc cưới, anh còn lập hẳn bảng Excel để so sánh.