Lúc nhận được tin mẹ chồng nhập viện

Minh Thành đứng im.

Rất lâu anh không nói nổi một câu.

Đúng lúc ấy, con gái khẽ gọi:

“Mẹ.”

Con bé xúc hai hạt cơm bằng chiếc thìa nhựa rồi giơ lên trước miệng tôi.

Cơm đã nguội.

Tôi vẫn cúi xuống ăn.

“Cảm ơn bảo bối.”

Đó là câu nói khiến tôi cảm thấy ấm áp nhất trong cả ngày.

Sáng hôm sau, tôi đưa con gái đến trường mẫu giáo đóng học phí học kỳ mới.

3.600 tệ.

Tôi đang đứng trước quầy thu ngân đếm tiền thì điện thoại rung.

Mẹ chồng vừa gửi một đoạn ghi âm vào nhóm gia đình.

Tôi mở lên.

Giọng bà nghẹn ngào như đang chịu oan ức lớn lắm.

“Cả đời tôi sinh được hai đứa con trai.”

“Con trai lớn hiếu thuận, con dâu lớn cũng chu đáo.”

“Chỉ có thằng hai cưới về một con sói mắt trắng.”

“Làm dâu nhà này bảy năm, một bát canh cũng chưa từng bưng cho tôi.”

“Bây giờ tôi g/ã/y chân nằm viện, nó còn thấy ch/e/t mà không cứu.”

“Không biết kiếp trước tôi tạo nghiệp gì…”

Đoạn ghi âm còn chưa kết thúc, cả nhóm đã náo loạn.

Bác gái lập tức nhắn:

“Làm vậy thì quá đáng thật.”

Chú hai tiếp lời:

“Minh Thành không biết quản vợ sao?”

Chị họ cũng chen vào:

“Bọn trẻ bây giờ đúng là chẳng còn biết hiếu thuận là gì.”

Thím ba thì nói thẳng:

“Nếu là tôi, tôi đã bảo con trai ly hôn từ lâu rồi.”

Tin nhắn cứ liên tục trôi lên.

Tôi nhìn từng dòng.

Không một ai hỏi vì sao tôi không chịu tới bệnh viện.

Không ai hỏi bảy năm qua mẹ chồng đối xử với tôi thế nào.

Càng không ai quan tâm tôi đã sống ra sao trong cái gia đình này.

Tôi thoát khỏi nhóm.

Sau đó mở khung chat với một người khác.

“Chị Hà, lần trước chị nói công ty bên chị đang tuyển kế toán đúng không?”

“Bây giờ còn cần người không?”

Tin nhắn được trả lời gần như ngay lập tức.

“Còn chứ.”

“Em muốn đi làm lại à?”

“Ngày mai qua phỏng vấn nhé?”

Tôi nhắn:

“Vâng.”

Đây là lần đầu tiên trong ba năm tôi thật sự nghĩ đến chuyện quay trở lại đi làm.

Không phải vì tôi đột nhiên thiếu tiền.

Mà bởi tôi vừa hiểu rất rõ một chuyện.

Trong gia đình này, tôi luôn là người có thể bị đặt xuống cuối cùng.

Mẹ chồng chưa từng thật lòng coi tôi là người nhà.

Chồng tôi cũng chưa bao giờ đứng ra nói giúp tôi.

Còn anh chị cả thì chỉ quen nhận lấy lợi ích.

Nếu tôi còn muốn có đường lui, tôi chỉ có thể tự dựa vào mình.

Buổi phỏng vấn diễn ra rất thuận lợi.

Công ty của chị Hà kinh doanh vật liệu xây dựng.

Quy mô không lớn nhưng hoạt động khá ổn định.

Công việc kế toán đối với tôi không khó.

Đại học tôi vốn học đúng chuyên ngành này.

Sau khi tốt nghiệp, tôi từng làm hai năm tại một văn phòng kiểm toán.

Chỉ vì sau đó m/a/ng th/a/i nên mới nghỉ việc.

Người phụ trách phỏng vấn xem hồ sơ rồi nói:

“Được.”

“Thứ Hai tuần sau cô đến nhận việc.”

“Thử việc ba tháng.”

“Lương 4.500 tệ.”

Bốn nghìn năm trăm.

Không phải một khoản tiền quá lớn.

Nhưng ít nhất cũng đủ cho hai mẹ con tôi sinh hoạt.

Trên đường về, tôi ghé qua siêu thị mua một túi sườn heo.

Tối đó tôi hầm một nồi canh.

Con gái uống hết một bát.

Hai bên môi con bé bóng lên vì nước canh.

Nó vui vẻ nói:

“Canh mẹ nấu ngon quá.”

Tôi xoa đầu con.

“Ừ.”

“Sau này ngày nào mẹ cũng nấu cho con.”

Đến khi Trịnh Minh Thành trở về, nồi canh trên bàn đã nguội.

Anh liếc qua bát canh sườn.

Không hỏi gì.

Cũng chẳng nói một câu.

Sau đó anh quay người, đi thẳng vào phòng ngủ.

Tôi nhìn cánh cửa phòng ngủ đóng lại, không hề gọi anh.

Trước kia, mỗi lần chúng tôi cãi nhau, người xuống nước luôn là tôi.

Dù đúng hay sai, cuối cùng tôi cũng sẽ là người chủ động nấu một bát mì, rót một cốc nước, hoặc tìm một lý do chẳng liên quan để bắt chuyện.

Bởi vì tôi sợ chiến tranh lạnh.

Sợ gia đình tan vỡ.

Sợ con gái còn nhỏ đã phải sống trong một mái nhà không trọn vẹn.

Cho nên suốt bảy năm, tôi đã quen với việc lùi từng bước.

Lùi đến mức gần như không còn chỗ đứng.

Nhưng hôm đó, nhìn cánh cửa đóng kín trước mặt, tôi đột nhiên không còn muốn bước tới gõ nữa.

Tôi dọn bàn.

Rửa bát.

Tắm cho con gái.

Kể cho con bé nghe một câu chuyện trước khi ngủ.

Sau khi con ngủ, tôi ngồi cạnh cửa sổ, mở máy tính đã lâu không dùng.

Chiếc máy là của tôi từ trước khi kết hôn.

Ổ cứng vẫn còn lưu những bảng tính, báo cáo kiểm toán và hồ sơ công việc của nhiều năm trước.

Tôi mở từng thư mục.

Cảm giác vừa quen thuộc vừa xa lạ.

Ba năm làm nội trợ khiến tôi gần như quên mất một Đỗ Tư Ý khác từng tồn tại.

Một Đỗ Tư Ý có thể tăng ca tới mười một giờ đêm.

Có thể một mình kiểm tra hàng nghìn chứng từ.

Có thể đứng trước phòng họp đầy người để báo cáo số liệu mà không hề run.

Ngày đó tôi cũng từng có tham vọng.

Từng nghĩ mình sẽ thi chứng chỉ kế toán trung cấp.