Lục Diễn từ đầu đến cuối

Lục Diễn từ đầu đến cuối không chen vào một lời, chỉ cúi đầu bóc tôm cho Tô Vãn Vãn, từng mảnh vỏ tôm được xếp ngay ngắn bên mép đĩa xương, chỉnh tề như một nghi thức nào đó.

Lúc tan tiệc, anh kéo tay Tô Vãn Vãn lại trong bãi đỗ xe, lòng bàn tay ấm áp, giọng mang theo vẻ áy náy: “Đừng lo, anh sẽ giải quyết chuyện với bố mẹ anh.”

Ánh mắt anh vẫn trong veo như thế, giống bầu trời bên ngoài cửa kính sát đất của thư viện vào ngày họ mới gặp nhau.

Nhưng chỉ bảy mươi hai giờ sau, tin nhắn WeChat này giống như một viên đá được ném đi chuẩn xác, đập tan những kỳ vọng mà cả hai đã cùng nhau xây dựng.

Tô Vãn Vãn lại cầm điện thoại lên, đầu ngón tay lơ lửng trên khung nhập tin hồi lâu, chữ đã gõ ra lại xóa, xóa rồi lại gõ.

Cô muốn hỏi “Anh làm sao vậy”, muốn hỏi “Có phải bố mẹ anh ép anh không”, muốn hỏi “Chẳng phải chúng ta đã nói rõ rồi sao”, nhưng cuối cùng cô chỉ trả lời một chữ: “Được.”

Khoảnh khắc nhấn nút gửi, cô lập tức chuyển điện thoại sang chế độ máy bay, kéo chăn trùm kín đầu.

Trong bóng tối, cô nghe thấy nhịp tim gấp gáp của mình, âm thanh ấy càng lúc càng lớn, càng lúc càng hỗn loạn, giống như mưa lớn nện xuống mái tôn.

Cô nhớ tới vết sẹo cũ màu hồng nhạt ở mặt trong cổ tay phải của Lục Diễn, anh từng nói đó là do hồi nhỏ trèo cây bị ngã, nhưng rõ ràng cô từng nhìn thấy một tờ giấy khám tâm lý trong ngăn bí mật của ví anh, ngày ghi trên đó chính là Valentine năm đầu tiên họ yêu nhau.

Khi ấy cô lựa chọn không hỏi, anh lựa chọn không nói, cả hai đều cho rằng có những vết thương rồi sẽ lành theo thời gian, nhưng lại quên rằng mô sẹo vĩnh viễn yếu ớt hơn làn da bình thường.

Ngoài cửa sổ vang lên tiếng chim hót đầu tiên, chân trời dần nhuốm một màu xanh xám như mai cua.

Tô Vãn Vãn vén chăn ngồi dậy, chân trần giẫm xuống sàn nhà, hơi lạnh từ lòng bàn chân chạy thẳng lên đỉnh đầu.

Cô tắt chế độ máy bay, WeChat lập tức tràn vào hơn chục tin nhắn, phần lớn là thông báo trong nhóm công việc, ngoài ra còn có một tin nhắn thoại mẹ gửi lúc năm giờ sáng, mở ra là giọng chất chứa tức giận đang cố kiềm chế: “Vãn Vãn, nhà Lục Diễn rốt cuộc có ý gì vậy? Tám trăm tám mươi nghìn để nó ở rể? Họ coi nhà mình là cây ATM hay trại cứu trợ thế?”

Tô Vãn Vãn không trả lời mẹ.

Cô nhấn vào ảnh đại diện của Lục Diễn, lịch sử trò chuyện của hai người dừng lại ngay dưới chữ “Được” ấy, phía bên kia không gửi thêm bất kỳ tin nhắn nào.

Cô kéo lên những đoạn trò chuyện trước đó, thứ Tư tuần trước Lục Diễn từng gửi một tấm ảnh hoàng hôn, kèm theo dòng chữ “Giống màu son hôm qua em tô”, cô trả lại một biểu tượng trợn mắt, anh lập tức gửi liên tiếp một loạt ảnh động mèo con cầu xin tha thứ.

Những cuộc trò chuyện thường ngày, vụn vặt, mang theo hơi ấm ấy, lúc này nhìn lại xa xôi như ký ức của kiếp trước.

Điện thoại rung lên, là cuộc gọi của bạn thân Thẩm Trăn Trăn.

Vừa bắt máy, đầu bên kia đã nói thẳng: “Lục Diễn điên rồi à? Tớ thấy mẹ cậu nổi giận trong nhóm gia đình rồi, nói nhà họ Lục bắt nạt người quá đáng, bảo cậu lập tức chia tay.”

Tô Vãn Vãn kẹp điện thoại bên tai, đồng thời kéo rèm cửa ra.

Ánh sáng ban mai tràn vào, chiếu sáng hai chiếc cốc sứ đặt song song trên tủ đầu giường, một chiếc là cô mua có họa tiết bầu trời sao, một chiếc là Lục Diễn chọn có hình phi hành gia, dưới đáy cốc vẫn còn dính miếng sticker hoạt hình mà hai người cùng dán vào đêm giao thừa năm ngoái.

“Trăn Trăn,” giọng Tô Vãn Vãn bình tĩnh hơn cả cô tưởng, “anh ấy nói ở rể, có lẽ không phải theo nghĩa đó.”

“Không phải nghĩa đó thì còn nghĩa nào nữa? Tám trăm tám mươi nghìn, nhà cậu đúng là không thiếu số tiền ấy, nhưng đây là chuyện tiền bạc sao?”

Giọng Thẩm Trăn Trăn cao lên: “Vãn Vãn, cậu tỉnh táo chút đi, anh ta đang ném quyền lựa chọn cho cậu, để cậu làm người xấu, cậu hiểu không?”

“Nếu cậu đồng ý, cậu sẽ trở thành bên nhà gái mạnh thế dùng tiền mua đàn ông, nếu cậu không đồng ý, cậu lại thành người phụ nữ thực dụng đến tám trăm tám mươi nghìn cũng không chịu bỏ ra vì tình yêu.”

“Anh ta tính còn kỹ hơn cả kế toán!”

Tô Vãn Vãn cầm chiếc cốc phi hành gia lên, đầu ngón tay lướt qua một vết xước nhỏ trên thành cốc.

Đó là vết Lục Diễn vô tình làm khi lần đầu đến căn hộ của cô, lúc ấy anh luống cuống nói sẽ đền cái khác, cô lại cười bảo không cần, cốc cũ mới có câu chuyện.

Giờ đây, vết xước ấy giống như một nụ cười lạnh đầy chế giễu, nhắc nhở cô rằng có lẽ từ đầu đến cuối những “câu chuyện” ấy chỉ là màn độc thoại của riêng cô.

“Có lẽ anh ấy gặp chuyện gì đó.”