Làm Vợ Anh

Bước ra khỏi Ban Chỉ huy Quân sự, trời đã gần tối.

Tôi ch/ ô/ n con chim sẻ dưới một gốc cây lớn, lạy nó một lạy, rồi nhìn lên bầu trời.

“Cha ơi, con gái đã được đi lính rồi.”

Chương 3

Đại đội tân binh ở gần tỉnh thành, đi xe tải lớn mất bốn tiếng đồng hồ.

Khi đến nơi, trời đã tối, trên sân treo đèn lớn, chiếu sáng như ban ngày.

Một hàng nữ binh đứng ở đó, mặc cùng một kiểu quân phục, thắt cùng một kiểu thắt lưng, tóc tết cuộn gọn trong mũ.

Khi tôi xuống xe, tất cả họ đều quay đầu nhìn tôi.

Tôi mặc bộ áo xám của mình, đeo một bọc vải, đứng giữa một đám quân phục xanh, giống như một ngọn cỏ dại.

Người dẫn đội là một nữ tiểu đội trưởng, hơn hai mươi tuổi, mặt tròn tròn, trông hiền lành.

Cô ấy dẫn tôi vào ký túc xá, chỉ vào một chiếc giường tầng:

“Cô ngủ giường dưới, giường trên là Vương Mai, cô ấy ra ngoài lấy nước rồi.”

Tôi đặt bọc đồ xuống, ngồi ở mép giường.

Ván giường cứng đơ, trải một lớp đệm mỏng, chăn quân đội màu xanh gấp ngay ngắn đặt ở đầu giường.

Trên tường dán một tờ giấy, ghi thời gian biểu sinh hoạt.

Năm giờ thức dậy, năm giờ rưỡi tập thể dục buổi sáng, sáu giờ bốn mươi ăn sáng…

Tôi đang nhìn, cửa mở ra.

Một cô gái bước vào, trạc tuổi tôi, bưng một chậu nước nóng, nhìn thấy tôi liền cười:

“Người mới à? Tôi là Vương Mai, còn cô?”

“Tú Anh.”

“Từ đâu tới?”

“Thôn Thanh Thạch Oa.”

Cô ấy đặt chậu xuống, ghé lại gần, nhỏ giọng nói:

“Tôi nghe liên trưởng gọi điện rồi, nói cô bắn ná rất chuẩn, bảy tám chục mét bắn chim sẻ, một viên trúng một con?”

Tôi nói:

“Chỉ là trùng hợp thôi.”

Cô ấy “phụt” một tiếng cười:

“Trùng hợp mà trùng hợp đến vào được quân đội à? Cô đừng khiêm tốn nữa.”

Tôi không biết nói gì, chỉ cười.

Cô ấy vắt khăn lau mặt, lại nói:

“Nghe nói năm nay tuyển lính rất gắt, không có văn hóa là không nhận. Cô vào được đây, chắc chắn là có bản lĩnh thật.”

Tôi không nói gì.

Nằm xuống giường, nhìn tấm ván giường tầng trên, trong đầu nhớ lại câu nói của liên trưởng.

“Cái ná đó, là tấm vé để cô bước vào. Vào rồi đi thế nào, là do cô.”

Tôi phải đi cho thật tốt.

Cuộc sống ở đại đội tân binh còn mệt hơn làm ruộng.

Năm giờ thức dậy, năm giờ rưỡi ra thao trường, chạy xong ba cây số trở về mặt trắng bệch, cũng không được nghỉ.

Phải gấp chăn, dọn vệ sinh, sắp xếp nội vụ.

Chăn phải gấp thành khối đậu hũ, góc đối góc, cạnh đối cạnh, gấp không tốt thì bị trừ điểm, trừ điểm thì bị mắng.

Tôi không sợ mệt, chỉ sợ học không được.

Động tác người khác học một lần là biết, tôi phải luyện hơn mười lần.

Điểm mấu chốt người khác nhớ một lần là xong, tôi phải học thuộc cả đêm.

Vương Mai thấy tôi đáng thương, buổi tối tắt đèn rồi còn lén dạy tôi, cầm đèn pin chiếu, giảng cho tôi từng chữ từng chữ.

“Tú Anh, cái nghị lực này của cô,” cô ấy nói, “sau này nhất định sẽ làm nên chuyện.”

Tôi không biết có làm nên chuyện được không, chỉ biết là tôi không thể quay về.

Quay về đâu chứ?

Cái sân ở thôn Thanh Thạch Oa đó là của bà nội anh, không phải của tôi.

Bà nội mất rồi, cái sân đó sớm muộn cũng thuộc về anh.

Một người phụ nữ đã ly hôn như tôi, quay về để làm gì?

Để người ta chỉ trỏ sau lưng mà nói: “Đây chính là người bị Cố Trường Sơn vứt bỏ đó sao?”

Không thể quay về.

Tuần thứ ba huấn luyện, bắt đầu luyện bắn súng.

Tiểu đội trưởng dẫn chúng tôi đến trường bắn, mỗi người phát một khẩu súng.

Súng là súng thật, nặng trĩu, ôm cũng thấy vất vả.

Tiểu đội trưởng nói:

“Trong các cô có người cả đời chưa từng chạm vào súng. Không sao, từ từ học. Trước tiên luyện ngắm, nằm cho chuẩn, ba điểm thành một đường thẳng.”

Tôi nằm sấp xuống đất, ôm súng, nheo mắt ngắm vào tâm bia.

Bia ở ngoài trăm mét, chỉ là một chấm đen nhỏ.

Tiểu đội trưởng đi tới, nhìn tư thế nằm của tôi, không nói gì.

Lại nhìn đường ngắm của tôi, vẫn không nói gì.

Cô ấy ngồi xổm xuống, theo hướng nhìn của tôi nhìn về phía bia.

“Cô đang ngắm vào đâu?”

“Tâm bia.”

“Cô nhìn thấy tâm bia?”

Tôi nói:

“Có. Là một chấm đen nhỏ, bên trái bị khuyết một chút.”

Tiểu đội trưởng sững lại, đứng dậy, hét về phía xa:

“Lão Lý, anh qua đây xem!”

Một lão binh chạy tới.

Tiểu đội trưởng chỉ vào bia:

“Cái bia đó, có phải bên trái bị khuyết một miếng không?”

Lão binh nheo mắt nhìn hồi lâu:

“Tiểu đội trưởng, cách cả trăm mét, ai mà nhìn rõ được?”

Tiểu đội trưởng nói:

“Cô ấy nhìn rõ.”

Lão binh tiến lại gần nhìn tôi, ánh mắt có chút kỳ lạ.

Hôm đó, sau khi giải tán, tiểu đội trưởng gọi tôi vào văn phòng.

Trong văn phòng còn có một cán bộ đeo kính, nghe tiểu đội trưởng giới thiệu là huấn luyện viên bắn súng của quân khu.

Tiểu đội trưởng nói:

“Cô lại nhìn cái bia đó thử xem.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bên trường bắn, bia vẫn còn dựng, cách văn phòng phải hơn trăm mét.

Tôi nói:

“Bên trái khuyết một miếng nhỏ, góc dưới bên phải có một vết sẹo, là đã được vá lại.”

Huấn luyện viên đứng dậy, cầm ống nhòm trên bàn, nhìn về phía bia rất lâu.

Đặt ống nhòm xuống, ông quay đầu nhìn tiểu đội trưởng.

“Con bé này,” ông nói, “trời sinh là người bắn súng.”

Tôi không hiểu họ nói gì, chỉ đứng đó chờ.

Huấn luyện viên đi tới, vỗ vai tôi:

“Tôn Tú Anh, có muốn vào đội xạ kích không?”

Tôi nói:

“Muốn.”

Ông cười:

“Vậy phải chịu khổ.”

Tôi nói:

“Không sợ.”

Ông gật đầu, nói nhỏ với tiểu đội trưởng mấy câu, rồi rời đi.

Tiểu đội trưởng nhìn tôi, biểu cảm có chút phức tạp.

“Tôn Tú Anh,” cô ấy nói, “cô may mắn thật. Ánh mắt này là trời sinh, bao nhiêu người cầu cũng không có được.”

Tôi nói:

“Là cha tôi cho.”

“Cha cô?”

“Cha tôi là thợ săn, đã dạy tôi.”

Tiểu đội trưởng im lặng một lúc, rồi gật đầu:

“Được, từ ngày mai, cô đến đội xạ kích tập huấn.”

Chương 4

Huấn luyện của đội xạ kích còn khổ hơn cả đại đội tân binh.

Mỗi ngày nằm sấp trên trường bắn, nằm một lần là mấy tiếng đồng hồ.

Nắng chiếu, gió thổi, muỗi cắn, đều không được động đậy.

Báng súng tì vào vai đau nhức, mắt nhìn đến mỏi nhừ, vẫn phải lặp đi lặp lại động tác bóp cò.

Tôi không thấy khổ.

Tôi chỉ nghĩ, mình phải luyện cho ra trò, luyện cho ra thành tích, để người ta thấy Tôn Tú Anh tôi không phải chỉ là một phụ nữ nông thôn biết trồng trọt và hầu hạ người khác.

Chiều hôm đó, chúng tôi đang huấn luyện trên trường bắn, đột nhiên nghe có người hô:

“Đứng nghiêm!”

Tôi theo phản xạ lập tức bật dậy, đứng thẳng tắp.

Vừa ngẩng đầu lên, tôi sững lại.

Bên cạnh trường bắn đứng một nhóm người, người dẫn đầu là một sĩ quan, đang nhìn về phía này.

Bên cạnh anh ta đứng một người phụ nữ, mặc áo kiểu Lê-nin, tóc uốn xoăn, da trắng sạch sẽ.

Tôi nhận ra người đàn ông đó.

Là Cố Trường Sơn.

Anh gầy đi, đen hơn, nhưng gương mặt vẫn như vậy.

Vuông vức, mày rậm mắt to, trông giống một người tốt.

Anh đang nói chuyện với chính trị viên bên cạnh, không nhìn về phía nữ binh.

Ngược lại, người phụ nữ kia lại liếc mắt về phía chúng tôi, ánh nhìn hờ hững, giống như đang nhìn một đàn gia súc.

Vương Mai đứng bên cạnh tôi nhỏ giọng nói:

“Người phụ nữ đó, chính là Tôn Hiểu Mẫn, phát thanh viên của đài phát thanh quân khu.”

Tôi nhìn chằm chằm vào cô ta.

Quả thật rất gầy, vòng eo nhỏ đến mức một tay có thể nắm trọn.