Kỷ niệm 5 năm yêu nhau

Hầu hết đều là ảnh tôi và Trình Dịch.

Ảnh tốt nghiệp.

Ảnh đi biển.

Ảnh đón năm mới.

Ảnh lần đầu đi du lịch nước ngoài.

Tôi đứng giữa phòng khách nhìn một vòng.

Sau đó đi vào phòng chứa đồ, lấy một chiếc thùng giấy ra.

Tấm đầu tiên được tháo xuống.

Tấm thứ hai.

Tấm thứ ba.

Chưa đầy nửa tiếng, bức tường trống trơn.

Tôi nhét toàn bộ vào thùng.

Quần áo của Trình Dịch chiếm gần nửa phòng thay đồ.

Tôi không động vào.

Tôi chỉ thu dọn đồ của mình.

Thực ra đồ của tôi không nhiều.

Ba vali.

Hai thùng sách.

Một thùng tài liệu.

Và một số đồ trang trí tôi mua.

Thứ thật sự khó thu dọn là năm năm ký ức.

Chiếc cốc đôi.

Gối đôi.

Áo ngủ đôi.

Khung ảnh.

Những món đồ nhỏ bé này từng khiến tôi cảm thấy căn nhà giống một mái ấm.

Bây giờ nhìn lại, chẳng qua chỉ là rác.

Tôi thu dọn đến hơn một giờ sáng.

Cửa nhà vẫn không mở.

Trình Dịch không về.

Tôi không hề bất ngờ.

Tôi tắm xong, nằm trên giường ngủ một giấc rất ngon.

Sáng hôm sau, chuông cửa vang lên.

Tôi tưởng là nhân viên chuyển nhà nên lập tức mở cửa.

Người đứng bên ngoài lại là Trình Dịch.

Anh vẫn mặc bộ quần áo tối qua.

Sắc mặt lạnh lẽo.

Đôi mắt có tơ máu, nhìn qua có vẻ cả đêm không ngủ.

Vừa nhìn thấy tôi, anh lập tức hỏi:

“Tại sao chặn anh?”

Tôi dựa vào cửa.

“Có việc gì?”

Anh nhíu mày.

“Mạn Ninh.”

“Anh hỏi em tại sao chặn anh.”

“Tôi không muốn liên lạc nữa.”

“Chỉ vì chuyện tối qua?”

“Không.”

Tôi nhìn anh.

“Vì chúng ta chia tay rồi.”

Trình Dịch nhìn tôi vài giây.

Có lẽ cuối cùng cũng nhận ra tôi không giống những lần giận dỗi trước đây.

Giọng anh chậm lại.

“Anh không đồng ý.”

Tôi suýt bật cười.

“Chia tay còn cần hai bên đồng ý sao?”

Anh nhìn vào trong nhà.

Ngay giây sau, sắc mặt thay đổi.

Những bức ảnh trên tường đã biến mất.

Mấy chiếc vali đặt ngay giữa phòng khách.

Thùng đồ được đóng kín.

Anh lập tức bước vào.

“Em đang làm gì?”

“Tôi chuyển nhà.”

“Chuyển đi đâu?”

“Không liên quan đến anh.”

Trình Dịch quay phắt lại.

“Tô Mạn Ninh.”

Tôi bình tĩnh nhìn anh.

Anh hít sâu một hơi.

“Anh biết tối qua anh sai.”

“Anh xin lỗi.”

“Nhưng Thanh Nghi thật sự bị ngộ độc rượu. Bác sĩ nói nếu đưa đến muộn hơn có thể xảy ra chuyện.”

“Anh không thể bỏ mặc cô ấy.”

“Tôi đâu nói anh phải bỏ mặc.”

Tôi gật đầu.

“Anh cứu cô ấy là chuyện của anh.”

“Chia tay là chuyện của tôi.”

Sắc mặt anh cứng lại.

“Mạn Ninh, em nhất định phải như vậy sao?”

“Ừ.”

“Chỉ vì Thanh Nghi?”

“Không phải.”

Tôi kéo ghế ngồi xuống.

“Trình Dịch, tôi chia tay không phải vì Lâm Thanh Nghi.”

“Cho dù không có cô ấy, có lẽ sớm muộn gì chúng ta cũng sẽ đi đến bước này.”

Anh lạnh giọng.

“Anh không hiểu.”

“Tôi có lỗi gì?”

Một câu hỏi rất quen thuộc.

Người làm tổn thương người khác thường luôn hỏi:

“Tôi đã làm gì?”

Tôi nhìn anh.

“Anh nhớ ba tháng trước, tôi bị sốt cao không?”

Anh im lặng.

“Không nhớ đúng không?”

“Ngày đó tôi sốt gần bốn mươi độ.”

“Tôi gọi anh bảy cuộc.”

“Anh không nghe.”

“Sau đó anh nhắn rằng đang họp.”

“Cuối cùng tôi tự gọi xe đến bệnh viện.”

“Tối hôm đó, tôi mới biết anh không họp.”

“Anh đang đi ăn với Thanh Nghi.”

Trình Dịch lập tức nói:

“Hôm ấy cô ấy vừa về nước.”

“Đúng.”

Tôi gật đầu.

“Vì cô ấy vừa về nước nên anh có thể bỏ mặc bạn gái mình sốt cao.”

“Còn lần tôi gặp tai nạn xe hai tháng trước?”

“Anh đến sau hơn hai tiếng.”

“Bởi vì trên đường tới, Thanh Nghi gọi nói bị mất chìa khóa.”

“Anh vòng qua nhà cô ấy.”

Sắc mặt Trình Dịch dần khó coi.

Tôi tiếp tục.

“Tháng trước, tôi thuyết trình dự án quan trọng.”

“Anh nói sẽ đến.”

“Cuối cùng không xuất hiện.”

“Bởi vì Thanh Nghi muốn đi xem triển lãm.”

“Tối qua là ngày kỷ niệm năm năm.”

“Anh cũng vì cô ấy.”

“Tôi đã cho anh rất nhiều cơ hội.”

“Nhưng lần nào anh cũng lựa chọn cô ấy.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Trình Dịch.”

“Tôi mệt rồi.”

“Không muốn tranh nữa.”

Trong phòng im lặng.

Một lúc lâu sau, anh mới nói:

“Anh và cô ấy thật sự không có gì.”

“Anh chỉ coi cô ấy là bạn.”

“Tôi tin.”

Câu trả lời của tôi khiến anh sửng sốt.

Tôi cười.

“Anh có yêu cô ấy hay không, bây giờ đã không quan trọng.”

“Điều quan trọng là mỗi lần cần lựa chọn, anh luôn bỏ tôi.”

“Chỉ vậy thôi đã đủ rồi.”

Chuông cửa lại vang lên.

Nhân viên chuyển nhà đã tới.

Tôi đứng dậy.

“Phiền anh tránh đường.”

Trình Dịch chắn trước mặt.

“Em muốn chuyển đi đâu?”

“Tôi nói rồi.”

“Không liên quan đến anh.”

“Mạn Ninh!”

Anh đột nhiên nắm lấy cổ tay tôi.

Lần đầu tiên tôi thấy trong mắt anh xuất hiện vẻ hoảng loạn.

“Chúng ta đã ở bên nhau năm năm.”

“Em thật sự muốn kết thúc như vậy?”

Tôi cúi đầu nhìn tay anh.

“Năm năm thì sao?”

“Năm năm đủ dài để tôi hiểu rõ một chuyện.”

“Người không trân trọng mình, yêu thêm năm năm nữa cũng vô ích.”

Tôi gỡ từng ngón tay anh ra.

Nhân viên chuyển nhà bước vào.

Từng chiếc vali được mang đi.

Trình Dịch đứng giữa căn phòng, nhìn đồ của tôi dần biến mất.

Anh không nói gì nữa.

Cho đến khi tôi kéo chiếc vali cuối cùng ra cửa.

Anh mới khàn giọng hỏi:

“Em sẽ quay lại đúng không?”

Tôi dừng bước.

Không quay đầu.

“Không.”

Cửa thang máy khép lại.

Qua khe cửa cuối cùng, tôi nhìn thấy Trình Dịch vẫn đứng bất động trước cửa nhà.