Khi Em Không Còn Đợi

Trước khi xuống xe, cô ta quay đầu lại.

“Diệc Châu.”

“Ừ?”

“Câu hỏi vừa rồi…”

Cô ta mỉm cười.

“Anh không cần trả lời ngay.”

“Em có thể đợi.”

Cửa xe đóng lại.

Thẩm Diệc Châu nhìn bóng lưng cô ta đi vào khu chung cư, mãi đến khi hoàn toàn biến mất mới khởi động xe.

Trên đường về, anh lại gọi cho tôi.

Một lần.

Không ai nghe.

Lần thứ hai.

Vẫn không ai nghe.

Đến lần thứ ba, điện thoại trực tiếp báo không liên lạc được.

Thẩm Diệc Châu siết chặt vô lăng.

Tôi tắt máy.

Anh bắt đầu thật sự khó chịu.

Nhưng khi ấy, anh vẫn chưa nghĩ mọi chuyện nghiêm trọng đến mức nào.

Anh chỉ cho rằng tôi đang giận.

Mà tôi vốn là người rất dễ dỗ.

Ít nhất, trong suy nghĩ của anh là như vậy.

Mỗi lần hai chúng tôi có mâu thuẫn, phần lớn đều kết thúc bằng việc tôi chủ động xuống nước.

Có khi anh quên ngày kỷ niệm, tôi giận một buổi tối.

Ngày hôm sau vẫn chuẩn bị bữa sáng cho anh.

Có khi anh thất hẹn, để tôi chờ cả buổi, anh chỉ cần nói công ty có việc, tôi cũng không hỏi thêm.

Vậy nên lần này, anh nghĩ cùng lắm tôi chỉ giận một đêm.

Ngày mai sẽ ổn thôi.

Gần mười một giờ, Thẩm Diệc Châu về đến nhà.

Phòng khách tối om.

Anh mở cửa, đứng ở huyền quan vài giây.

Không có tiếng dép lê quen thuộc.

Cũng không có ai từ trong phòng bước ra hỏi:

“Anh về rồi à?”

Anh bật đèn.

Trên bàn ăn trống không.

Không có canh.

Không có đồ ăn khuya.

Chiếc cốc giữ nhiệt tôi thường đặt cho anh cũng không thấy đâu.

Thẩm Diệc Châu nhìn quanh căn phòng.

Rõ ràng mọi thứ vẫn như cũ.

Nhưng lại có cảm giác thiếu mất thứ gì đó.

Anh đi đến phòng ngủ.

Cửa không khóa.

Tôi đang ngủ.

Điện thoại nằm trên tủ đầu giường, màn hình tối đen.

Anh đứng cạnh giường một lúc.

Có lẽ nghe thấy tiếng động, tôi hơi trở mình, nhưng không tỉnh.

Thẩm Diệc Châu nhìn tôi.

Anh vốn định gọi tôi dậy.

Muốn hỏi tại sao không trả lời tin nhắn.

Muốn giải thích rằng hôm nay Tô Vãn Ninh chỉ tạm thời thay vị trí phù dâu, giữa hai người không có gì.

Nhưng cuối cùng anh không nói.

Anh nghĩ ngày mai nói cũng được.

Dù sao chúng tôi vẫn còn rất nhiều thời gian.

Thẩm Diệc Châu không biết rằng có những lời nếu hôm nay không nói, ngày mai chưa chắc còn có người muốn nghe.

Sáng hôm sau, anh tỉnh dậy lúc hơn bảy giờ.

Nửa giường bên cạnh đã lạnh.

Thẩm Diệc Châu mở mắt.

“Vợ?”

Không ai đáp.

Anh bước ra phòng khách.

Trên bàn có một túi thuốc.

Bên cạnh là tờ giấy tôi viết cho bố anh.

“Thuốc huyết áp uống sau bữa sáng. Thuốc màu trắng mỗi lần một viên. Thứ Sáu tuần sau tái khám, con đã đặt lịch rồi.”

Nét chữ ngay ngắn như mọi khi.

Nhưng ngoài tờ giấy đó ra, chẳng còn gì.

Không có bữa sáng của anh.

Không có quần áo được chuẩn bị sẵn.

Không có câu nhắc hôm nay trời mưa, nhớ mang ô.

Thẩm Diệc Châu cầm điện thoại lên.

Tôi vẫn chưa trả lời.

Anh gọi.

Tắt máy.

Lại gọi.

Vẫn tắt máy.

Một cảm giác bất an khó hiểu cuối cùng cũng len vào lòng.

Đúng lúc ấy, điện thoại đột ngột rung lên.

Là mẹ anh.

Vừa bắt máy, giọng mẹ Thẩm đã lạnh đến mức anh chưa từng nghe thấy.

“Thẩm Diệc Châu.”

“Bức ảnh tối qua là thế nào?”

Anh khựng lại.

“Ảnh gì?”

“Con còn hỏi mẹ ảnh gì?”

Giọng bà lập tức cao lên.

“Con dẫn Tô Vãn Ninh đi dự đám cưới, còn khoác tay chụp ảnh với nó. Vậy vợ con đâu?”

Thẩm Diệc Châu day mi tâm.

“Mẹ, chỉ là một bức ảnh thôi.”

“Cô ấy không được khỏe nên không đi.”

Đầu bên kia im lặng vài giây.

Sau đó, bố anh lên tiếng.

“Con bé bị bệnh gì?”

Thẩm Diệc Châu cứng người.

Anh không biết.

Bởi vì tối qua tôi căn bản không hề nói mình không khỏe.

Đó chỉ là cái cớ anh thuận miệng nói với chú Trần.

Bố Thẩm dường như đã hiểu.

Giọng ông lập tức trầm xuống.

“Con bé đâu?”

“Con không biết.”

“Không biết?”

Mẹ Thẩm gần như nổi giận.

“Vợ con ở đâu mà con nói con không biết?”

Thẩm Diệc Châu nhìn căn phòng trống trải trước mặt.

Lần đầu tiên anh không trả lời được.

Mẹ anh lập tức cúp máy.

Chưa đầy một phút sau, điện thoại tôi bắt đầu nhận cuộc gọi liên tục.

Mẹ Thẩm.

Bố Thẩm.

Thẩm Diệc Châu.

Rồi cả những người khác trong nhà họ Thẩm.

Một cuộc.

Mười cuộc.

Ba mươi cuộc.

Đến khi tôi tỉnh giấc vào sáng hôm sau, con số trên màn hình đã biến thành chín mươi tám.

Tin nhắn cuối cùng là của Thẩm Diệc Châu.

“Vợ à, bố mẹ biết chuyện rồi.”

“Họ đang bay tới đây.”

“Em đừng tắt máy nữa được không?”

Tôi nằm trên chiếc giường xa lạ, nhìn ba dòng chữ ấy thật lâu.

Ngoài cửa sổ, nắng sớm vừa xuyên qua rèm.

Tôi ngủ rất ngon.

Có lẽ là giấc ngủ ngon nhất trong suốt ba năm kết hôn.

Tôi nhìn 98 cuộc gọi nhỡ trên màn hình, bỗng cảm thấy hơi buồn cười.

Hóa ra khi tôi không trả lời điện thoại, tất cả mọi người đều biết phải đi tìm tôi.

Chỉ có điều trước đây, khi tôi vẫn luôn ở đó…

Hình như chẳng có ai từng hỏi tôi có mệt hay không.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Không gọi lại cho Thẩm Diệc Châu.

Chỉ mở khung trò chuyện với mẹ anh.

Tôi gõ rất chậm:

“Mẹ, con không sao.”

“Con chỉ muốn yên tĩnh vài ngày.”

Tin nhắn vừa gửi đi, bên kia lập tức hiện lên dòng chữ đang nhập.

Tôi nhìn nó vài giây.