Kết hôn được mười hai năm

Ngày tôi đứng trước phòng cấp cứu, nhìn bác sĩ lắc đầu, toàn bộ thế giới của tôi sụp đổ.

Tôi không nhớ mình đã sống thêm bao lâu.

Chỉ nhớ khi mở mắt lần nữa, tôi trở lại buổi sáng Tống Nhạc đề nghị ly hôn.

Lần này tôi không muốn cứu vãn bất cứ thứ gì nữa.

Không cứu hôn nhân.

Không cứu Tống Nhạc.

Tôi chỉ muốn cứu con trai mình.

Và cứu chính mình.

Tôi cất bản thỏa thuận vào túi hồ sơ.

“Được rồi.”

Tống Nhạc nhìn tôi.

“Em không còn gì muốn nói sao?”

“Tạm thời không.”

“Tạm thời?”

Tôi mỉm cười.

“Chúng ta còn 30 ngày.”

Theo quy định hiện tại, sau khi nộp đơn vẫn có khoảng thời gian chờ trước khi hoàn tất thủ tục.

Tôi muốn dùng 30 ngày này để thu dọn sạch sẽ toàn bộ cuộc đời mình.

Tống Nhạc cau mày.

Có lẽ anh cho rằng tôi đang ám chỉ mình sẽ hối hận.

Tôi không giải thích.

Tôi đứng dậy, đi tới chiếc lịch vừa mua, cầm bút đỏ gạch một đường lên ô ngày hôm nay.

29 ngày.

Tôi nhìn con số đó, cảm giác nhẹ nhõm chưa từng có.

Tống Nhạc đứng phía sau tôi.

“Em mua lịch làm gì?”

“Đếm ngày.”

“Đếm ngày ly hôn?”

“Ừ.”

Giọng anh lạnh xuống.

“Thẩm Tri Ngư, em không cần phải cố tình làm vậy để chọc tức anh.”

Tôi quay đầu.

“Anh nghĩ nhiều rồi.”

“Tôi thật sự mong đến ngày đó.”

04

Tống Nhạc không lập tức dọn đi.

Anh nói quá muộn, ngày mai còn phải đi làm.

Tôi không phản đối.

Dù sao biệt thự có ba tầng.

Chỉ cần anh không vào phòng tôi là được.

Nhưng tối đó, anh lại mất ngủ.

Gần mười hai giờ, tôi xuống bếp lấy nước thì thấy anh đang ngồi một mình trong phòng khách.

Không bật đèn.

Chỉ có ánh sáng từ điện thoại chiếu lên khuôn mặt.

Trên màn hình là khung trò chuyện với Triệu Giản.

Tôi không cố tình nhìn.

Nhưng khi đi ngang qua, tôi vẫn thấy tin nhắn cô ta gửi.

“Anh đã nói chưa?”

“Chị ấy có khóc không?”

Tống Nhạc nhanh chóng úp điện thoại xuống.

Tôi coi như không thấy, rót nước.

Anh lại chủ động gọi.

“Tri Ngư.”

Tôi quay đầu.

“Có chuyện gì?”

“Chuyện của anh và Triệu Giản…”

“Không cần kể.”

Tống Nhạc ngẩn ra.

“Tôi không hứng thú.”

“Nhưng anh nghĩ em có quyền biết.”

Tôi bật cười.

“Biết hai người bắt đầu như thế nào sao?”

“Anh say rượu?”

“Cô ta chăm sóc anh?”

“Hay cô ta nói với anh rằng những năm qua anh rất vất vả, chẳng ai thật sự hiểu anh?”

Sắc mặt Tống Nhạc thay đổi.

Tôi biết mình đoán đúng.

Đời trước, anh đã kể cho tôi nghe.

Buổi tối hôm đó công ty ký được một hợp đồng lớn.

Mọi người liên hoan.

Tống Nhạc uống rất nhiều.

Triệu Giản chủ động ở lại chăm sóc anh.

Hai người nói chuyện đến gần sáng.

Triệu Giản kể cuộc hôn nhân thất bại của mình.

Nói chồng cũ không coi trọng cô ta.

Nói phụ nữ sau tuổi ba mươi rất khó bắt đầu lại.

Tống Nhạc cũng kể áp lực công việc.

Kể rằng tôi quản con rất kỹ.

Kể rằng cha mẹ hai bên đều dựa vào anh.

Kể rằng anh đã rất lâu không biết sống cho bản thân là cảm giác thế nào.

Hai người đồng bệnh tương liên.

Sau đó ôm nhau.

Sau đó hôn nhau.

Sau đó thuê phòng.

Một câu chuyện rất bình thường.

Nhưng trong miệng hai người họ, nó biến thành linh hồn gặp được tri kỷ.

Tống Nhạc im lặng hồi lâu.

“Cô ấy không giống như em nghĩ.”

“Tôi nghĩ gì?”

“Cô ấy chưa từng muốn phá hoại gia đình chúng ta.”

Tôi nhấp một ngụm nước.

“Vậy à?”

“Cô ấy đã nói rất nhiều lần rằng nếu em không đồng ý, cô ấy sẽ rời đi.”

Tôi gật gù.

“Thật hiểu chuyện.”

Tống Nhạc nghe ra sự mỉa mai.

“Em không cần nói chuyện như vậy.”

“Tôi đang khen cô ta.”

Tôi đặt cốc xuống.

“Một người phụ nữ biết rõ đối phương có vợ, vẫn ngủ với anh ta suốt nửa năm, nhưng miệng luôn nói không muốn phá hoại gia đình người khác.”

“Đúng là rất có đạo đức.”

Mặt Tống Nhạc tối sầm.

“Tình cảm không phải thứ con người có thể kiểm soát.”

“Đúng.”

Tôi cười.

“Nhưng quần thì có thể.”

Tống Nhạc hoàn toàn im bặt.

Tôi cầm cốc trở về phòng.

Trước khi lên cầu thang, tôi nhớ ra một chuyện.

“Tống Nhạc.”

“Gì?”

“Sáng mai nhớ mang vali đi.”

“Nhà này sau này là của tôi.”

“Anh ở đây không tiện.”

05

Sáng hôm sau, con trai tôi, Tống Dư An, về nhà.

Dư An năm nay mười tuổi.

Thằng bé học ở một trường tiểu học tư thục cách nhà không xa.

Từ nhỏ thằng bé đã nhạy cảm hơn những đứa trẻ khác.

Nó có thể nhận ra tâm trạng người lớn chỉ từ một ánh mắt.

Vì vậy đời trước, những cuộc cãi vã giữa tôi và Tống Nhạc đã khiến nó chịu tổn thương rất lớn.

Lần này tôi tuyệt đối sẽ không để chuyện đó xảy ra.

Dư An vừa vào cửa đã thấy ba chiếc vali.

Thằng bé đứng khựng lại.

“Bố đi công tác à?”

Tống Nhạc đang ăn sáng.

Tay anh dừng giữa không trung.

Tôi bước tới, nhận balô cho con.

“Bố sẽ ra ngoài ở một thời gian.”

Dư An lập tức nhìn chúng tôi.

“Bố mẹ cãi nhau?”

“Không.”

Tôi ngồi xổm xuống trước mặt con.

“Bố mẹ chỉ có một số thay đổi trong cuộc sống.”

“Nhưng chuyện đó không liên quan đến con.”

“Con vẫn có bố, vẫn có mẹ.”

“Không ai bỏ con cả.”

Dư An nhìn tôi thật lâu.

“Có phải bố mẹ sắp ly hôn không?”

Tôi hơi bất ngờ.

Tống Nhạc lập tức đặt đũa xuống.

“Dư An, ai nói với con?”

“Không ai nói.”

Thằng bé cúi đầu.

“Hôm trước con thấy bố nhắn tin với dì Triệu.”

Không khí lập tức đông cứng.

Tống Nhạc tái mặt.

“Con nhìn điện thoại của bố?”

“Con không nhìn trộm.”