Kẻ Trộm Hạnh Phúc

Chú út đề nghị gọi điện thẳng cho tôi.

Lúc này bố mẹ mới tranh nhau gọi điện cho tôi, nhưng chuông cứ đổ, không ai nghe máy.

Sắc mặt mẹ càng lúc càng đỏ bừng. Mẹ gọi hết lần này đến lần khác, nhưng lần nào cũng không ai bắt máy.

Chú út an ủi, có lẽ tôi đến nhà bạn thân chơi.

Bố bực bội đáp:

“Bạn thân nào để Phán Phán ở lại tận hai tuần?”

“Cái gì?! Phán Phán mất tích hai tuần rồi? Hai người trông con kiểu gì vậy?”

Chú út và thím út đồng loạt trợn tròn mắt, không dám tin nhìn bố mẹ.

Bố vừa áy náy vừa cáu, liên tục vò đầu thô bạo.

Mẹ lần theo danh bạ, gọi hết những số quen và không quen. Không những không tìm được tôi, còn bị mỉa mai một trận.

Hai năm nay bố mẹ toàn tâm chăm sóc chị, đã xa cách với rất nhiều bạn bè, huống chi là phụ huynh bạn học mẫu giáo của tôi.

Bây giờ tôi đã lên tiểu học, bố mẹ càng hoàn toàn không quen bạn bè của tôi.

Mẹ sốt ruột bật khóc.

Bố ôm lấy mẹ an ủi:

“Đều tại anh bắt Phán Phán chuyển lên gác mái, còn không cho con bé dẫn bạn về nhà. Trước đây con bé thích kết bạn nhất. Ai ngờ bây giờ xảy ra chuyện, lại chẳng có ai biết gì…”

Chú út và thím út cũng nhận ra sự việc nghiêm trọng, bảo bố mẹ mau về nhà:

“Đã hai tuần rồi. Nếu Phán Phán không ở nhà, chỉ có thể nghĩ đến tình huống xấu nhất. Hai người về nhà trước đi, nếu không tìm thấy thì báo cảnh sát ngay!”

Bố mẹ nhìn nhau, lập tức lao về nhà.

Trong nhà không có ai.

Chiếc bánh trong thùng rác đã lên men suốt hai tuần trong hơi ấm, bốc ra mùi tanh hôi khiến người ta buồn nôn.

Mẹ vừa nôn vừa gọi tên tôi, không bỏ qua bất cứ góc nào, thậm chí còn mở cả tủ bát trong bếp ra tìm.

Cho đến khi bố kéo mẹ dậy:

“Đừng tìm nữa! Phán Phán căn bản không có ở đây. Chúng ta xuống khu dân cư hỏi một lượt trước. Nếu vẫn không có thì… thì báo cảnh sát!”

Trời đã tối đen.

Bố không còn kiên nhẫn đợi thang máy. Ông leo hết tòa này đến tòa khác, hơn hai mươi tầng mỗi tòa.

Mãi đến khi đôi giày da dưới chân biến dạng, bố mới nhìn thấy mẹ cũng đang lẻ loi đứng dưới đèn đường.

“Không tìm thấy. Em hỏi hết rồi, không ai nhìn thấy Phán Phán!”

Tiếng nức nở của mẹ vang vọng trong đêm lạnh.

Hai tay mẹ chống thắt lưng, như thể sau lưng đang đè nặng cả ngàn cân.

Mắt bố ướt rồi lại ướt.

Rất lâu sau, bố mới thốt ra ba chữ:

“Báo cảnh sát đi.”

6

Khi đến đồn cảnh sát, hai người ướt sũng vì mưa tuyết. Tóc tai rối bời, khóe miệng lở loét.

Người không biết còn tưởng là người lang thang đến báo án.

Cả buổi chiều cộng thêm cả đêm chạy đôn chạy đáo khiến giọng hai người gần như tắt hẳn. Bố mẹ chỉ có thể khoa tay múa chân.

Một cảnh sát tốt bụng an ủi họ uống chút nước rồi từ từ nói.

Bố uống liền ba cốc, cổ họng mới miễn cưỡng phát ra âm thanh khàn khàn:

“Tôi muốn báo án. Con gái tôi mất tích rồi. Các anh mau đi tìm! Tôi xin các anh!”

Bố nói rồi định quỳ xuống.

Mẹ cũng lập tức làm theo, khiến cảnh sát sợ đến mức vội đỡ họ dậy, rồi tiếp tục ghi biên bản.

Mất tích mười lăm ngày hoàn toàn đủ điều kiện lập án.

Nhưng khi cảnh sát yêu cầu bố mẹ cung cấp ảnh, hai người lại lúng túng.

Mở điện thoại ra, trong album có hơn một nghìn bức ảnh.

Bố mẹ nhanh chóng kéo xuống, nhưng mãi vẫn không đưa ảnh.

Cảnh sát nhìn mà ngây ra, đành ép dừng màn hình, chỉ vào hỏi:

“Đây là bé gái tám tuổi à? Nhìn thế này chắc phải học cấp ba rồi chứ?”

Đầu mẹ càng cúi thấp hơn.

Bố im lặng hai giây rồi nói:

“Đây là con gái lớn của chúng tôi. Đứa bị mất là con gái nhỏ.”

Cảnh sát nhanh chóng lướt qua album, trên mặt đầy vẻ khó hiểu:

“Hơn một nghìn bức ảnh mà không có nổi một tấm của con gái nhỏ?”

Bố mẹ im lặng, ôm điện thoại tiếp tục lật tìm nhanh hơn.

Mắt thấy album đã sắp đến cuối, vẫn chỉ là cùng một khuôn mặt.

Cảnh sát nhíu mày, đánh giá lại bố mẹ. Đang định nói gì đó thì một cặp đôi cầm một xấp ảnh vội vã chạy đến báo án. Con trai họ bị mất.

Cảnh sát nhận ảnh, liếc nhìn bố mẹ đang cúi đầu im lặng, rồi lẩm bẩm:

“Đây mới là làm bố mẹ chứ. Tìm chó còn biết mang ảnh theo.”

Mặt bố mẹ đỏ bừng vì xấu hổ.

Họ cầu xin cảnh sát lập án trước, ảnh thì họ sẽ đưa sau.

Nhưng họ quên mất rằng trong nhà những thứ liên quan đến tôi đã chẳng còn bao nhiêu.

Trên gác mái, ngoài vài bộ quần áo cũ second-hand rách nát, chẳng có gì khác.

Mẹ như quả bóng xì hơi, ngẩn người nhìn đống đồ cũ nát đó.

Bố bỏ tiền cao giá tìm người trên mạng, nhưng không ai có thể khôi phục những bức ảnh đã bị xóa sạch hoàn toàn.

Hai người đang phát sầu thì chị gọi điện đến, hỏi tại sao tỉnh dậy không thấy họ, bảo bố mẹ mau đến bệnh viện ăn sáng cùng chị.

Mẹ hít sâu một hơi, dịu giọng dỗ dành chị:

“Hân Hân, hôm nay con tự ăn sáng được không? Bố mẹ bây giờ có chuyện quan trọng phải xử lý. Hơn nữa bác sĩ nói con bây giờ…”

Chưa đợi mẹ nói xong, đầu dây bên kia chị đã hét lên chói tai:

“Bác sĩ nói, bác sĩ nói! Bố mẹ chỉ nghe bác sĩ thôi! Con bảo bố mẹ về ăn sáng với con ngay bây giờ! Bố mẹ không về, con không ăn một miếng nào hết!”

Mẹ ngẩn ra, không dám tin con gái lại ngang ngược đến vậy. Nước mắt lập tức trào ra.

Bố thấy vậy, không còn kiềm chế nữa, bực bội nói vào điện thoại:

“Triệu Hân, con chưa cai sữa à? Con đã mười tám tuổi rồi, về mặt pháp luật đã là người trưởng thành. Ăn cơm còn cần người khác ngồi cạnh? Không muốn ăn thì nhịn đói đi, ai chiều ra cái tính xấu này của con!”

Chị sững sờ.

Trong điện thoại vang lên tiếng nức nở.

Mẹ kéo kéo bố. Bố nhận ra giọng mình không tốt, đành nhẫn nại giải thích:

“Em gái con mất tích rồi, tìm đâu cũng không thấy. Bố và mẹ thật sự không thể rời đi…”

“Cái gì? Con nhỏ đó thật sự bỏ nhà đi à! Nó cũng dám thật đấy! Chậc chậc, đúng là lắm trò.”

7

Triệu Hân tự nói một mình, giọng toàn là mỉa mai và thờ ơ.

Bố mẹ nhìn nhau, vội hỏi chị có biết gì không.

“Nếu bố mẹ lập tức xuất hiện, ăn sáng với con xong, con sẽ nói cho bố mẹ biết.”

“Con!”

Bố nghiến chặt răng hàm.

Mẹ bấm móng tay sâu vào lòng bàn tay.

Nhưng nghĩ đến việc chị là người duy nhất biết chuyện, hai người chỉ đành vội đến bệnh viện.

Hóa ra lá thư tạm biệt hôm đó đã được giao đến tay chị.

Chị xem nó như trò cười, đọc xong thì tiện tay xé chơi.

“Cũng chẳng viết gì đâu. Mấy chữ to còn chẳng biết, nói nó muốn đi tìm chú làm bố. Bố mẹ nghe xem, toàn sai ngữ pháp! Đúng là ngu…”

“Bốp.”

Lần này, cái tát của bố đã rơi xuống khuôn mặt đắc ý của chị.

Nhưng bố căn bản không quan tâm phản ứng của chị. Ông kéo mẹ, xoay người lao khỏi phòng bệnh.

Nỗi sợ mất con một lần nữa bao trùm lấy họ.

Cảnh sát gọi điện giục nộp ảnh.

Bố mẹ nghĩ nát óc, đến khi nhìn thấy học sinh tan học mới nhớ ra trong trường chắc chắn có ảnh tập thể.

Đúng giờ tan học, giáo viên chủ nhiệm đang bận sơ tán học sinh. Bố lao tới, túm lấy cô giáo, cầu xin cô tìm ảnh trước.

Cô giáo bị dọa giật mình, căn bản không nghe bố nói, liên tục gọi bảo vệ.

Cảnh tượng lập tức hỗn loạn. Không ít phụ huynh vây đến, nhìn bố mẹ bằng ánh mắt chính nghĩa.

Sau khi mẹ giải thích xong, giáo viên chủ nhiệm vẫn tỏ vẻ không tin:

“Hai người là bố mẹ của Triệu Phán? Nhưng tuần trước bố của Triệu Phán đã xin nghỉ dài hạn cho em ấy, nói thời gian này Triệu Phán đều không đến trường mà.”

Giáo viên chủ nhiệm nói với vẻ ngây thơ.

Bố lại trợn tròn mắt, nhìn chằm chằm cô ấy:

“Tôi chưa từng xin nghỉ cho Phán Phán! Chúng tôi sao có thể không cho con bé đi học!”

Mẹ cũng hoảng lên, túm lấy giáo viên không cho đi:

“Nhất định đã xảy ra chuyện rồi! Xảy ra chuyện rồi! Có người bắt cóc Phán Phán, còn giả mạo chúng tôi xin nghỉ. Cô là giáo viên chủ nhiệm, sao cô có thể để người xấu đưa con gái tôi đi! Sao cô vô trách nhiệm như vậy! Phán Phán của tôi, trả con lại cho tôi…”

Các phụ huynh xung quanh lập tức nhập tâm, nhao nhao chỉ trích giáo viên chủ nhiệm không làm tròn trách nhiệm, thậm chí còn đề nghị kiện hiệu trưởng.

Giáo viên chủ nhiệm cũng mới hơn hai mươi tuổi, sao chịu nổi nỗi oan này. Cô ấy trực tiếp cao giọng mỉa mai:

“Nói đến thất trách, làm bố mẹ như hai người mới thật sự thất trách chứ?”

Giáo viên chủ nhiệm đánh giá bố mẹ từ trên xuống dưới, tiếp tục châm chọc:

“Tôi còn chưa từng thấy bố mẹ của học sinh lớp một nào mà cả năm không đến trường một lần.”

“Triệu Phán ngày nào cũng đi muộn. Bữa sáng ngày nào cũng là đồ nguội. Mùa đông lạnh như vậy, quần áo em ấy mặc đều không vừa người! Trước đây tôi còn tưởng em ấy là trẻ bị bỏ lại quê, không ngờ em ấy có bố mẹ đấy.”

“Tôi là giáo viên chủ nhiệm thật, nhưng Triệu Phán không bị mất ở trường. Hai người muốn tìm con thì cũng không tìm đến đầu tôi được!”

Giáo viên chủ nhiệm nói chắc như đinh đóng cột.

Các phụ huynh lập tức đổi phe, xúm lại chỉ trích bố mẹ:

“Ồ, tôi nhớ cô bé đó! Ngày nào tan học em ấy cũng tự đi một mình. Dù mưa gió thế nào cũng không ai đón, đáng thương thật.”

“Tôi cũng biết. Có lần em ấy nhìn chằm chằm bữa sáng của con trai tôi mà nuốt nước miếng. Hôm sau tôi mang cho em ấy một phần, em ấy còn hỏi nhà tôi có thiếu con không.”

“Đúng đúng, hình như em ấy cũng từng hỏi tôi. Hừ, nói không chừng bình thường bị ngược đãi thật!”

“Không phải hai người cố ý bỏ rơi con, vừa ăn cướp vừa la làng, muốn đổ tội cho nhà trường đấy chứ?”

“…”

Từng câu nói của các phụ huynh như dao, từng nhát từng nhát đâm vào bố mẹ.

Mọi người loạn thành một đoàn. May mà cảnh sát kịp thời chạy đến, bố mẹ mới được như ý lấy ảnh thẻ của tôi ở trường.