Giữa đợt nóng gay gắt nhất mùa hè

Nước uống trong tủ lạnh nhanh chóng hết sạch.

Hoa quả cũng bị lấy hết.

Chai nhựa rỗng nằm lăn lóc dưới đất, vỏ trái cây bị vứt lung tung trên bàn.

Giữa lúc ấy, tiếng mẹ chồng lại vang lên:

“Tuệ Ninh!”

Tôi quay đầu.

Bà đang ngồi giữa đám họ hàng, hoàn toàn không có ý định đứng dậy.

“Con đứng đó làm gì?”

“Đi đun nước pha trà cho mọi người trước.”

Bà nghĩ một chút rồi tiếp tục sắp xếp:

“Pha trà xong thì dọn phòng khách.”

“À, tối nay đông người, con tính xem nấu món gì đi.”

“Nhớ làm nhiều món thịt một chút. Cậu cả thích thịt kho tàu, con làm một nồi lớn nhé!”

Tôi không trả lời ngay.

Tôi nhìn căn nhà hỗn loạn trước mắt.

Một câu hỏi cứ liên tục xuất hiện trong đầu.

Tại sao?

Đây là căn nhà tôi đang trả nợ mỗi tháng.

Từ tiền đặt cọc, sửa sang cho tới nội thất, phần lớn đều do tôi bỏ ra.

Tại sao họ có thể bước vào rồi tự nhiên chiếm phòng, dùng đồ và sai bảo tôi như thể tất cả đều là quyền đương nhiên của họ?

Và tại sao tôi phải trở thành người giúp việc miễn phí cho mười lăm người chẳng mấy quen biết?

Tôi rất muốn hỏi thẳng.

Nhưng nhìn vẻ mặt hiển nhiên của mẹ chồng, tôi lại nhớ tới cuộc điện thoại với Lý Hạo.

Hắn chỉ nói một câu.

“Người ta đã tới rồi thì thôi.”

Cuối cùng, những lời đã lên đến cổ họng vẫn bị tôi ép trở xuống.

Tôi quay người bước vào bếp.

Căn bếp vốn gọn gàng đã bị chất đầy đủ thứ đồ mang từ quê lên.

Tôi bắt đầu thu dọn.

Khi ấy tôi vẫn chưa biết rằng đây mới chỉ là khởi đầu.

Sáng hôm sau, chưa tới năm giờ rưỡi, tôi đã tỉnh giấc.

Không phải vì chuông báo thức.

Mà vì căn nhà đã ồn như chợ.

Ngoài phòng khách có tiếng trẻ con chạy nhảy. Đồ chơi Lego bị rải khắp sàn, mỗi lần có người giẫm phải lại phát ra tiếng lạo xạo.

Một người họ hàng nào đó thậm chí đang cầm dao cạo râu của chồng tôi để cạo lông chân.

Từ nhà vệ sinh liên tục vọng ra tiếng ho rồi khạc nhổ rất lớn.

Tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà.

Đêm hôm trước, tôi dọn dẹp tới tận một giờ sáng.

Cảm giác mới vừa nhắm mắt chưa bao lâu đã phải tỉnh lại.

Cả người tôi mệt rã rời.

Nhưng tôi còn chưa kịp suy nghĩ thêm thì nhớ ra phải chuẩn bị bữa sáng cho mười lăm người.

Tôi miễn cưỡng ngồi dậy, rửa mặt qua loa rồi cầm chìa khóa chuẩn bị ra ngoài mua đồ ăn.

Chưa bước tới cửa, tiếng mẹ chồng đã truyền từ phòng ngủ chính ra.

“Tuệ Ninh!”

Tôi dừng lại.

Bà nói vọng ra:

“Lát mua nhiều bánh quẩy với sữa đậu nành nhé!”

Tôi không lên tiếng.

Bà vẫn chưa nói xong.

“Dì hai đường huyết cao, nhớ tìm bánh ngô không đường cho bà ấy.”

Ngừng một chút, bà lại bổ sung:

“Cậu cả sáng nào cũng phải ăn canh nội tạng cừu. Con chịu khó tìm xem gần đây có chỗ nào bán thì ghé mua luôn.”

Tôi siết chặt chùm chìa khóa trong tay.

Các khớp ngón tay trắng bệch.

Mười lăm phần ăn sáng.

Người muốn bánh quẩy.

Người uống sữa đậu nành.

Người phải ăn bánh ngô không đường.

Lại có người nhất định muốn canh nội tạng cừu.

Muốn mua đủ, tôi phải chạy ít nhất vài nơi.

Tôi đứng im trước cửa vài giây, nhìn căn nhà phía sau đang ồn ào từ sáng sớm.

Rồi tôi nắm chặt chìa khóa, mở cửa bước ra ngoài.

Tôi đứng ngoài hành lang, nhìn cánh cửa vừa khép lại sau lưng mình.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng không muốn xuống chợ nữa.

Không muốn mua bánh quẩy.

Không muốn mua sữa đậu nành.

Càng không muốn chạy khắp mấy con phố chỉ để tìm một bát canh nội tạng cừu cho người đàn ông mà đến tên tôi còn chẳng nhớ rõ.

Tôi cúi đầu nhìn bộ quần áo mặc vội trên người.

Áo phông nhàu nhĩ.

Tóc chưa kịp chải.

Hai mắt cay xè vì thiếu ngủ.

Tối qua, tôi giống một con quay bị người ta quất liên tục.

Nấu cơm.

Rửa bát.

Trải đệm.

Tìm chăn.

Lau nước trẻ con làm đổ.

Nhặt vỏ hạt dưa.

Dọn nhà vệ sinh.

Đến hơn một giờ sáng, khi mọi người đã ngáy vang khắp căn nhà, tôi mới chen được một góc trên chiếc giường vốn thuộc về chính mình.

Ấy vậy mà chỉ hơn bốn tiếng sau, tôi lại phải tỉnh dậy phục vụ họ.

Tôi dựa lưng vào tường hành lang.

Trong đầu bỗng hiện lên một câu hỏi rất đơn giản.

Tại sao tôi phải làm thế?

Không ai bắt tôi ký giấy bán thân.

Không ai trả tôi lương.

Đó còn là nhà của tôi.

Vậy tại sao tôi lại sống như người giúp việc thấp kém nhất trong chính căn nhà mình?

Tôi đứng đó rất lâu.

Cuối cùng, tôi lấy điện thoại ra.

Tin nhắn của Lý Hạo vẫn nằm ở đầu danh sách.

Tối qua hắn tăng ca, nói sẽ ngủ luôn ở ký túc xá công ty nên không về.

Tôi từng cảm thấy hắn quá bận.

Bây giờ nghĩ lại, chưa chắc là bận.

Có khi hắn chỉ biết trong nhà hỗn loạn nên cố tình trốn đi, ném toàn bộ cục diện cho tôi xử lý.

Tôi gọi cho hắn.

Chuông đổ hơn mười tiếng mới có người bắt máy.

Giọng Lý Hạo còn ngái ngủ.

“Sao thế?”

Tôi hỏi:

“Anh đang ngủ à?”

Hắn ngáp một tiếng.

“Ừ, đêm qua làm tới hơn hai giờ. Có chuyện gì thì nói nhanh đi.”

Tôi nhìn đồng hồ.

Năm giờ bốn mươi.

Tôi nói:

“Mẹ anh bảo em đi mua bữa sáng cho mười lăm người.”

“Ừ.”

Một tiếng “ừ” nhẹ tênh.

Tôi im lặng hai giây.

“Có người muốn bánh quẩy, có người muốn sữa đậu nành, có người phải ăn bánh ngô không đường, cậu cả nhà anh còn nhất định phải ăn canh nội tạng cừu.”