Giọng dì Lưu hàng xóm từ cầu thang vọng lên

“Tống Cẩn Du, con trai cô ngã rồi!”

Giọng dì Lưu hàng xóm từ cầu thang vọng lên, chói tai như dao cứa lên kính.

Tôi đang mua rau ở siêu thị dưới nhà, trong tay còn xách một túi trứng và hai cân sườn.

Nghe thấy câu này, túi nilon trong tay tôi suýt rơi xuống đất.

Tôi không kịp nghĩ nhiều, vội vàng lao lên lầu.

Nhà tôi ở tầng sáu, là kiểu chung cư cũ không có thang máy.

Khi chạy đến chỗ ngoặt tầng ba, tôi nhìn thấy Triệu Tiểu Bảo đang co quắp trên chiếu nghỉ cầu thang, khuôn mặt nhỏ trắng bệch, nước mắt tuôn không ngừng, miệng liên tục gọi “mẹ”.

Bên cạnh thằng bé là Triệu Hồng Hà.

Chị chồng tôi.

Chị ta khoanh tay trước ngực, vẻ mặt mất kiên nhẫn nhìn đứa trẻ nằm dưới đất, miệng còn lẩm bẩm: “Khóc cái gì mà khóc, chẳng phải chỉ ngã một cái thôi sao?”

“Con trai mà yếu đuối thế làm gì.”

Tôi không để ý đến chị ta, ngồi xổm xuống kiểm tra vết thương của con trai.

Chân trái của Tiểu Bảo cong theo một góc bất thường, bắp chân sưng vù, những mảng bầm tím đã bắt đầu lan ra.

Tôi chỉ khẽ chạm vào một cái, thằng bé đã đau đến mức òa khóc, cả người run lên.

“Tiểu Bảo đừng sợ, mẹ ở đây, mẹ ở đây.”

Tôi bế con lên, cố gắng không chạm vào chân bị thương của thằng bé.

Triệu Hồng Hà đứng bên cạnh trợn mắt: “Có cần làm quá lên thế không?”

“Trẻ con va va đập đập là chuyện bình thường, cô ôm nó như vậy, người không biết còn tưởng tôi đã làm gì nó đấy.”

Tôi ngẩng đầu nhìn chị ta.

Khoảnh khắc ấy, tôi có thể cảm nhận được ánh mắt của mình lạnh lẽo đến mức nào.

Triệu Hồng Hà bị tôi nhìn đến mất tự nhiên, lùi về sau nửa bước, nhưng miệng vẫn không chịu nhường: “Cô nhìn tôi làm gì?”

“Nó tự bất cẩn ngã xuống, liên quan gì đến tôi?”

“Nó ngã thế nào?”

Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức ngay cả bản thân tôi cũng cảm thấy xa lạ.

“Tôi làm sao biết được?”

“Tôi đang ở trên lầu bình thường, nghe tiếng khóc mới xuống xem, lúc đó nó đã nằm đây rồi.”

Triệu Hồng Hà xòe tay, ra vẻ vô tội.

“Con nhà cô nghịch thế nào cô cũng đâu phải không biết.”

Tôi không tranh cãi với chị ta.

Bây giờ quan trọng nhất là đưa con đến bệnh viện.

Tôi bế Tiểu Bảo xuống lầu, gọi một chiếc xe rồi đi thẳng đến Bệnh viện Nhân dân thành phố.

Trên đường, tôi gọi điện cho Triệu Bắc Thần.

Hắn đang họp ở công ty, lúc nghe máy giọng rất nhỏ: “Có chuyện gì vậy?”

“Tiểu Bảo ngã rồi, chân có thể bị g/ã/y, đang ở bệnh viện thành phố.”

“Nó ngã thế nào?”

“Chị anh ở nhà.”

Đầu bên kia im lặng khoảng năm giây.

Triệu Bắc Thần nói một câu “Anh qua ngay”, rồi cúp máy.

Sau khi bác sĩ phòng cấp cứu kiểm tra, xác định cẳng chân bị g/ã/y, cần phẫu thuật nắn chỉnh.

Lúc ký giấy đồng ý phẫu thuật, tay tôi cứ run mãi, đầu bút kéo trên giấy thành một đường xiêu xiêu vẹo vẹo.

Khi y tá đẩy con vào phòng phẫu thuật, Tiểu Bảo vừa khóc vừa gọi “mẹ”, giọng nói vọng từ cuối hành lang, càng lúc càng xa.

Tôi ngồi một mình trên ghế dài trước cửa phòng phẫu thuật, ngẩn người nhìn cánh cửa đóng chặt.

Khi Triệu Bắc Thần chạy đến, ca phẫu thuật đã tiến hành gần một tiếng.

Hắn mồ hôi đầy đầu chạy tới, ngồi xuống bên cạnh tôi, vừa thở hổn hển vừa hỏi: “Thế nào rồi?”

“Đang phẫu thuật.”

“Rốt cuộc xảy ra chuyện gì?”

Tôi kể lại toàn bộ sự việc.

Triệu Bắc Thần nghe xong, sắc mặt trở nên rất khó coi, nhưng hắn không nói gì.

“Anh nghĩ là chị anh đẩy nó sao?”

Tôi hỏi hắn.

Triệu Bắc Thần né tránh ánh mắt tôi, ấp úng nói: “Chắc là… chắc không đâu nhỉ?”

“Hồng Hà tuy tính tình không tốt, nhưng cũng không đến mức ra tay với một đứa trẻ.”

“Vậy anh nghĩ Tiểu Bảo tự ngã?”

“Trẻ con mà, khó tránh khỏi…”

“Nó biết đi từ lúc một tuổi, bây giờ đã bốn tuổi rồi, chưa từng ngã trên cầu thang lần nào.”

Tôi cắt ngang lời hắn.

“Hơn nữa lúc đó chị anh có mặt tại hiện trường.”

“Chị ấy nói đang ở trên lầu, nghe thấy tiếng khóc mới đi xuống.”

“Nhà ở tầng sáu, cách tận hai tầng, chị ấy có thể nghe thấy tiếng khóc sao?”

Triệu Bắc Thần không nói nữa.

Ca phẫu thuật kéo dài hơn hai tiếng.

Bác sĩ nói phẫu thuật rất thành công, nhưng đứa trẻ cần ở lại bệnh viện theo dõi khoảng một tuần, sau khi xuất viện cũng phải nghỉ ngơi ít nhất ba tháng.

Khi Tiểu Bảo được đẩy ra khỏi phòng phẫu thuật, thuốc mê vẫn chưa hết hoàn toàn, thằng bé mơ mơ màng màng ngủ.

Khuôn mặt nhỏ trắng bệch, môi khô nứt, chân trái bó một lớp thạch cao dày.

Nhìn con như vậy, tim tôi đau như bị ai đó bóp chặt.

Tối hôm đó, tôi túc trực bên giường bệnh, cả đêm không ngủ.

Hơn ba giờ sáng, Tiểu Bảo tỉnh lại, nhìn thấy tôi ở bên cạnh rồi nhỏ giọng nói: “Mẹ, đau.”

“Mẹ biết, Tiểu Bảo dũng cảm nhất, chịu khó một chút rồi sẽ không đau nữa.”

“Cô xấu.”

Đứa trẻ đột nhiên nói một câu như vậy.

Tim tôi thắt lại, cúi người hỏi: “Tiểu Bảo nói gì?”

“Cô đẩy con.”

Trong mắt thằng bé ngấn nước.

“Con nói muốn tìm mẹ, cô không cho, cô đẩy con, rồi con lăn xuống.”

Nước mắt tôi lập tức trào ra.

Nhưng tôi không khóc thành tiếng trước mặt con.

Tôi lau nước mắt, xoa đầu thằng bé rồi nói: “Tiểu Bảo ngoan, mẹ biết rồi, mẹ nhất định sẽ đòi lại công bằng cho con.”