Giấc Ngủ Của Anh

Chồng tôi, Giang Hoài An, có một đồng hồ sinh học vô cùng kỳ quái.

Kết hôn ba năm, anh ta luôn đúng ba giờ sáng tỉnh dậy, kéo tôi dậy ăn một bữa thịnh soạn.

Rồi lại đúng hai giờ chiều kéo kín tất cả rèm cản sáng, yêu cầu trong nhà tuyệt đối yên tĩnh, sau đó chìm vào giấc ngủ.

Anh ta nói mình bị mất ngủ lâu năm, chỉ có kiểu sinh hoạt này mới có thể sống tiếp được.

Vì chiều theo anh ta, tôi nghỉ công việc ở công ty nước ngoài, quanh năm ngày đêm đảo lộn, mắc chứng suy nhược thần kinh nặng, tóc rụng từng nắm lớn.

Mỗi lần tôi đau đầu như muốn nứt ra, anh ta đều ôm tôi vào lòng, đau lòng hôn tôi:

“Xin lỗi, chỉ khi có em ở đây, anh mới thấy yên tâm.”

Tôi từng nghĩ tôi là thuốc trong số mệnh của anh ta.

Cho đến hai giờ chiều hôm qua, sau khi anh ta ngủ say, chiếc điện thoại dự phòng đặt trong phòng sách sáng lên.

Một tin nhắn WeChat hiện ra.

【Hoài An, hôm nay London trời nắng đẹp.】

【Em ăn sáng rồi, anh không được thức khuya ở cùng em nữa đâu, ngoan ngoãn đi ngủ đi.】

Người gửi: Hạ Đường.

Tôi nhìn chiếc đồng hồ treo tường đang chỉ hai giờ chiều, lại nhìn ánh nắng Bắc Kinh chói mắt bên ngoài.

Hóa ra anh ta căn bản không hề mất ngủ.

Anh ta chỉ là ở trong căn nhà của chúng tôi, sống theo giờ London cùng một người phụ nữ khác.

Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ, xoay người, giật phăng tấm rèm cản sáng quanh năm không thấy ánh mặt trời kia xuống.

Ánh nắng chói lóa lập tức đổ ập vào.

Cái múi giờ chết tiệt này, tôi không đảo lộn nữa.

……

Thanh treo rèm rơi khỏi tường, kéo theo cả một mảng vữa, đập xuống sàn nhà.

Trong phòng ngủ có tiếng động.

Giọng Giang Hoài An khàn khàn vì vừa tỉnh ngủ: “Sao vậy?”

Tôi đứng trong phòng khách, ánh nắng chiếu đến mức phải nheo mắt lại.

Ba năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy dáng vẻ căn phòng khách này được ánh nắng chiếu sáng vào lúc hai giờ chiều.

Góc tường có một mảng mốc nhỏ.

Dưới bàn trà phủ một lớp bụi.

Chậu trầu bà tôi trồng trên bệ cửa sổ đã héo chết từ lâu, mà tôi vẫn luôn không biết, bởi vì rèm cửa chưa từng được kéo ra.

Giang Hoài An đi ra, đưa tay che mắt một chút.

“Rèm cửa sao vậy?”

“Rơi rồi.”

Anh ta nhìn thanh treo rèm dưới đất một cái, không hỏi thêm.

Đi vào bếp rót một ngụm nước, rồi lại đi về phía phòng ngủ.

“Giúp anh treo rèm lại, anh ngủ thêm một lát.”

Tôi không lên tiếng, đi đến trước mặt anh ta.

“Hạ Đường là ai?”

Sắc mặt anh ta cứng lại.

“Bạn đại học của anh, đang làm việc ở London.”

“Cô ta gửi tin nhắn cho anh, bảo anh ngoan ngoãn đi ngủ.”

Bước chân anh ta khựng lại.

“Em lục điện thoại của anh?”

“Điện thoại dự phòng trong phòng sách, lúc anh ngủ thì nó sáng lên.”

“Đó chỉ là số dự phòng thôi, bên trong chỉ có vài người bạn, chẳng có gì quan trọng.”

“Cô ấy biết lịch sinh hoạt của anh không tốt, thuận miệng quan tâm một chút thôi.”

“Vậy cô ta có biết vì sao anh ngủ vào hai giờ chiều không?”

Giang Hoài An nhìn tôi, vẻ mặt rất bình thản.

“Ý em là gì?”

“London và Bắc Kinh lệch nhau tám tiếng.

Anh thức dậy lúc ba giờ sáng, là bảy giờ tối bên cô ta.

Anh ngủ lúc hai giờ chiều, là sáu giờ sáng bên cô ta.

Anh không phải mất ngủ, anh đang sống cùng múi giờ với cô ta.”

“Em nghĩ nhiều rồi.” Anh ta nói.

“Vậy bây giờ anh mở khóa chiếc điện thoại đó cho tôi xem.”

Anh ta cúi đầu nhìn chằm chằm tôi.

“Đường Niệm, gần đây em rảnh rỗi quá phải không? Ở nhà lâu quá nên nghi thần nghi quỷ rồi.”

“Tôi không phải rảnh rỗi quá.”

“Vậy thì đừng kiếm chuyện nữa, treo rèm lại đi.”

Anh ta xoay người đi vào phòng ngủ.

Trước khi đóng cửa, anh ta còn bổ sung thêm một câu.

“Nếu em không thoải mái thì đi khám bác sĩ, đừng trút cảm xúc lên người anh.”

Cửa khép lại.

Tôi đứng trong phòng khách, xung quanh ngập tràn ánh nắng.

Thanh treo rèm kia vẫn nằm ngang ngay dưới chân.

Tôi không nhặt.

Điện thoại vang lên, là mẹ tôi gọi.

“Niệm Niệm, gần đây sắc mặt con có tốt không? Lần trước gặp con, mẹ thấy mặt con trắng bệch.”

“Khá tốt ạ.”

“Hoài An đối xử với con có tốt không?”

“Khá tốt ạ.”

“Vậy là được rồi, chứng mất ngủ của nó đỡ hơn chưa?”

Tôi nhìn cánh cửa phòng ngủ đóng chặt.

“Chưa ạ.”

Cúp điện thoại, tôi đi vào phòng sách.

Chiếc điện thoại dự phòng kia vẫn đặt trong ngăn kéo.

Tôi lật lại, nhập mật khẩu hai lần thì đoán đúng.

WeChat ghim trên đầu chỉ có một người.

Tên ghi chú: Tiểu Đường.

Lịch sử trò chuyện bắt đầu từ ba năm trước, ngày nào cũng có.

Tôi kéo lên suốt bốn mươi phút.

Ba năm, một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày, không gián đoạn một ngày nào.

Tin nhắn sớm nhất là cuộc đối thoại của họ.

Hạ Đường: Anh thật sự muốn làm vậy sao?

Giang Hoài An: Anh thử xem, chắc là không vấn đề gì.

Hạ Đường: Vậy ban ngày anh làm sao?

Giang Hoài An: Ban ngày ngủ, anh nói với cô ấy là anh bị mất ngủ.

Ngón tay tôi dừng lại trên màn hình.

Tin tiếp theo là Hạ Đường gửi.

【Vậy cô ấy thì sao?】

Giang Hoài An trả lời: 【Cô ấy sẽ quen thôi.】

2

Tôi đặt điện thoại về lại ngăn kéo, úp màn hình xuống, giống hệt như trước khi cầm lên.

Đi vào bếp, mở tủ lạnh.

Bên trong nhét đầy nguyên liệu dùng để nấu ăn lúc rạng sáng.

Bò bít tết, mì Ý, kem tươi, phô mai.

Toàn là nguyên liệu đồ Tây.

Ba năm nay, anh ta gọi tôi dậy lúc ba giờ sáng, món tôi nấu chưa bao giờ không phải đồ Tây.

Tôi vẫn luôn tưởng khẩu vị của anh ta đặc biệt.

Bảy giờ tối giờ London, thời gian ăn tối.

Anh ta ăn đồ Tây do tôi làm, qua điện thoại ăn tối cùng cô ta.

Tôi đóng tủ lạnh lại.

Năm giờ chiều, anh ta từ phòng ngủ đi ra.

“Tối nay anh không ăn ở nhà, có tiệc xã giao.”

“Mấy giờ về?”

“Không chắc, em ngủ trước đi.”

“Bây giờ ngày nào tôi cũng ba giờ sáng mới ngủ.”

Anh ta cầm chìa khóa xe đi ra ngoài.

“Vậy em tùy ý.”

Tôi nghe thấy tiếng cửa đóng lại.

Ba năm nay khiến tôi cùng anh ta ngày đêm đảo lộn, bây giờ chỉ đổi lại một câu “vậy em tùy ý”.

Tôi ngồi xuống trước bàn ăn, thái dương lại bắt đầu đau.

Bên cạnh tay có một nhúm tóc, không biết rụng từ lúc nào.

Tôi cầm điện thoại mở danh bạ, tìm số của bác sĩ khoa thần kinh đã lưu lại khi đi kiểm tra sức khỏe ba tháng trước.

Lúc đó bác sĩ nói, mức độ suy nhược thần kinh của cô không bình thường lắm, đề nghị kiểm tra chi tiết.

Tôi nói không sao, chỉ là ngủ không tốt thôi.

Bác sĩ nói, không phải ngủ không tốt, mà là đồng hồ sinh học của cô bị cưỡng ép đảo loạn, cứ tiếp tục như vậy thì không chỉ là vấn đề rụng tóc đâu.

Tôi gửi tin nhắn cho bác sĩ, đặt lịch khám ngày kia.

Sau đó mở ứng dụng đặt đồ ăn, gọi một bát cháo trắng.

Lúc đặt đơn, ngón tay tôi dừng lại trên màn hình một chút.

Dưới địa chỉ nhận hàng có một dòng chữ nhỏ: ghi chú.