Đứa Con Gái Bị Bỏ Lại

Lần này họ về, là để “bán” tôi cho nhà họ Trương.

Nhà họ Trương là gia đình giàu nhất làng, nhưng con trai họ — Trương Diêu — là người bị bại não.

Anh ấy từng là bạn học tiểu học của tôi. Vì tật nguyền nên thuở nhỏ anh thường bị lũ trẻ trong làng bắt nạt, tôi thường đẩy xe lăn giúp anh trốn đi.

Không ngờ bây giờ, ba mẹ tôi lại muốn gả tôi cho anh — chỉ vì ba mươi vạn tiền thách cưới.

Tôi nhìn hai bộ quần áo đỏ rực kia, nén nỗi tủi nhục và giận dữ trong lòng, gượng cười ngoan ngoãn:

“Mẹ nói đúng, con nghe lời mẹ. Đợi nhà họ Trương chuẩn bị xong, con sẽ gả qua đó.”

Mẹ tôi nghe vậy lập tức cười rạng rỡ, quay sang ba tôi liếc nhau một cái, cả hai đều cười không khép miệng nổi.

Họ chắc nghĩ rằng, cuối cùng tôi cũng có thể mang lại lợi ích cho họ.

Tối hôm đó, tôi nhân lúc trời tối, đến gõ cửa nhà họ Trương.

Vừa thấy tôi, họ Trương lập tức kéo tôi vào nhà, miệng không ngừng nói:

“Ôi tốt quá rồi, con nhà chúng tôi có phúc thật đấy!”

Tôi gỡ tay họ ra, khẽ nói:

“Chú, thím, cho cháu nói chuyện riêng với anh Diêu một lát được không?”

Trương Diêu ngồi trên xe lăn, thấy tôi thì ánh mắt thoáng qua vẻ ngạc nhiên.

Tôi đẩy xe của anh đi dọc con đường làng, ra đến bờ sông.

Ánh trăng trải dài trên mặt nước, sáng nhạt như tấm lụa bạc.

Tôi hít một hơi sâu, kể hết với anh:

“Trương Diêu, tôi đang chuẩn bị thi đại học. Vì chuyện này tôi đã cố gắng rất lâu. Tôi không sợ đói, không sợ lạnh, cũng không sợ sống một mình. Bao năm nay, điều tôi muốn nhất là rời khỏi nơi này.

Ba mẹ tôi vì ba mươi vạn mà muốn bán tôi cho anh. Họ đối xử với tôi rất tệ, chỉ muốn moi hết giá trị cuối cùng của tôi. Anh còn nhớ hồi tiểu học, có lần ba tôi đánh tôi đến nỗi ngất đi chứ? Tôi bây giờ vẫn yếu, không thể chống lại họ công khai. Anh có thể giúp tôi không?”

Trương Diêu quay đầu, khó nhọc mấp máy môi, giọng nói ngắt quãng nhưng rất kiên định:

“Em… muốn anh… giúp… thế nào?”

“Anh có thể nói với ba mẹ rằng… muốn để đến mùa thu mới cưới không?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nói khẽ:

“Đợi tôi thi xong đại học, nhận được giấy báo trúng tuyển, tôi sẽ rời khỏi đây. Khi đó tôi sẽ tự giải thích, không làm ảnh hưởng đến anh.”

Trương Diêu nhìn tôi thật lâu, rồi gật đầu mạnh, phát ra một tiếng “ừ” nặng nề.

Tôi biết — anh đã đồng ý giúp tôi rồi.

Cậu bạn từng được tôi đẩy xe trốn khỏi lũ bắt nạt năm nào, giờ trở thành “cọng rơm cứu mạng” trước kỳ thi đại học của tôi.

Hai ngày sau, ba mẹ lại đến làng.

Mẹ tôi vừa vào cửa đã cười:

“Hoán Hoán à, nhà họ Trương nói rồi, để đến mùa thu làm đám cưới. Nói là lúc đó thời tiết đẹp, hợp cưới xin.”

Ba tôi ngồi bên hút thuốc, ánh mắt đầy nghi ngờ:

“Ba tháng này mày theo chúng ta lên thị trấn ở. Mẹ mày lo chuẩn bị đồ cưới, khỏi có chuyện gì xảy ra.”

Tôi hiểu rõ — họ sợ tôi bỏ trốn.

Đứa “cây tiền” có giá ba mươi vạn này, họ tuyệt đối không muốn mất.

Tôi cố làm ra vẻ ngoan ngoãn:

“Ba mẹ, để con ở lại làng đi. Con ở đây còn có thể thường xuyên gặp anh Diêu, vun đắp tình cảm, kẻo anh bị người khác giành mất. Cơ hội tốt như thế, không để lỡ được.”

Mẹ tôi nghe xong cười tươi rói:

“Vẫn là con gái mẹ thông minh! Đúng rồi, không thể để hỏng chuyện này! Em trai con sắp vào cấp ba, một khóa học thêm cũng mất mấy vạn đó!”

Tôi cúi đầu, không nói gì.

Họ không biết tôi cũng đang học cấp ba, cũng cần tiền học, tiền ăn; và càng không biết — để được học đến hôm nay, tôi đã phải đánh đổi bao nhiêu.

Tôi ở lại căn nhà cũ của bà. Hai bộ quần áo mới kia, tôi lén mang đi trả, mất cả buổi mới được hoàn lại hai trăm tệ.

Cuối cùng tôi cũng thi xong kỳ thi đại học.

Bài làm của tôi bình thường, không quá tệ, cũng không quá xuất sắc.

Khi có điểm, tôi hỏi cô Tống:

“Cô ơi, em có thể đăng ký Đại học Nam Thành không?”

Cô nói: “Hoàn toàn được, thậm chí còn có thể nộp vào trường tốt hơn.”

Tôi cười: “Không cần đâu ạ, em chỉ muốn học ở đó.”

Cô không hỏi lý do, chỉ gật đầu.

Tôi đăng ký ngành luật ở Đại học Nam Thành.

Trong suốt mấy tháng ấy, ba mẹ tôi gần như cuối tuần nào cũng ghé làng — chủ yếu là để xem tôi còn ở đó không.

Nhưng tôi vẫn giả vờ như chẳng có chuyện gì.

Cuối tháng Tám, tôi chọn một ngày giữa tuần, lấy chiếc nhẫn vàng 15 gram của bà, đem lên huyện bán được 9000 tệ.

Tôi đến ngân hàng, mở một tài khoản, gửi toàn bộ số tiền vào.

Cất giữ nhẫn không an toàn, có thẻ sẽ tiện hơn nhiều.

Tôi dọn dẹp lại căn nhà cũ — vài món đồ gỗ đơn sơ, chồng tài liệu học, cùng đống phế liệu tôi lượm suốt mấy năm — mang ra đầu làng bán được 162 tệ.

Những vật đã cùng tôi “chiến đấu” suốt bao năm, tổng cộng chỉ đáng 162 tệ.

Còn nửa bao bột mì, tôi tráng mười chiếc bánh dầu mang theo đường.

Tối hôm đó, tôi gói gọn hành lý — chỉ một chiếc ba lô nhỏ và mười cái bánh dầu.

Sáng sớm hôm sau, tôi cuối cùng cũng rời khỏi căn nhà ấy.

Tôi quay đầu nhìn lại, tự nhủ:

“Đừng bao giờ quay về nữa.”

Tôi mặc chiếc áo cũ của Chị Tinh, bước lên chuyến tàu đi Nam Thành.

Vừa bước ra khỏi ga tàu Nam Thành, tôi đã thấy Chị Tinh.

Chị mặc đồng phục của trường đại học, mỉm cười vẫy tay:

“Hoán Hoán! Chị đến đón em đây!”

Tôi ngạc nhiên hỏi:

“Chị Tinh, sao chị biết hôm nay em đến?”

Chị Tinh nắm tay tôi, vành mắt hơi đỏ:

“Chị nhờ cô Tống giúp. Cô nói em đăng ký Đại học Nam Thành, bảo chị chú ý các chuyến tàu đến. Chị đoán mấy hôm nay em sẽ tới, nên mỗi ngày đều ra ga chờ một lúc.”

Khoảnh khắc ấy, nước mắt tôi trào ra như đê vỡ.

Chị Tinh — người hơn tôi ba tuổi ấy — nhẹ nhàng ôm tôi một cái, nói khẽ:

“Từ nay về sau, đều là ngày tốt.”

Bao năm qua, tôi sống được là nhờ câu nói “sẽ có ngày tốt” mà chị từng nói.

Nó như ngọn hải đăng, soi đường cho tôi tiến bước.

Bốn năm đại học, tôi xin được vay vốn học tập.

Mỗi ngày ngoài giờ học là tôi ở thư viện hoặc đi làm thêm: phát tờ rơi, dạy kèm, làm việc ở căng-tin… Việc gì kiếm được tiền là tôi làm.

Nhờ học hành chăm chỉ, tôi luôn giành được học bổng, đủ đóng học phí và tiết kiệm chút ít sinh hoạt phí.

Trong bốn năm ấy, thỉnh thoảng tôi nghe tin tức về ba mẹ từ Chị Tinh.

Họ quay lại làng vào ngày thứ ba sau khi tôi bỏ đi.

Thấy nhà trống không, họ lục tung từng góc vẫn không tìm thấy tôi, bắt đầu nổi điên tìm kiếm.

Họ hỏi khắp làng, thậm chí đến các nhà máy và trường học ở huyện.

Nhưng ngoài Chị Tinh, không ai biết tôi đang ở đâu.

Họ không thể tưởng tượng nổi — một đứa không xu nào trong người, sao lại có thể rời khỏi nơi gọi là “nhà” duy nhất.

Chị Tinh kể, họ thường xuyên oán trách trong làng, nói tôi là “đứa vong ân”, nuôi không được, bỏ đi là không quay lại nữa.

Tôi nghe mà không thấy gợn sóng gì trong lòng.

Họ chưa bao giờ xem tôi là con gái — giờ đây, họ lấy tư cách gì để trách móc tôi?

Năm tôi tốt nghiệp đại học, tôi thi đỗ kỳ thi tư pháp, thuận lợi tìm được công việc luật sư ở Nam Thành.

Tháng lương đầu tiên, tôi mời Chị Tinh ăn cơm.

Trên bàn ăn, Chị Tinh cười nói:

“Hoán Hoán, chị sắp kết hôn rồi. Là bạn học cấp ba của chị, tụi chị định làm đám cưới ở quê.”

Chị nhìn tôi, do dự hồi lâu mới mở lời:

“Hoán Hoán, có chuyện chị muốn hỏi lâu rồi…

Em có từng nghĩ — ba mẹ đối xử với em tệ như vậy, có lẽ… em không phải con ruột của họ?”

Tôi đặt đũa xuống, bình tĩnh đáp: “Em biết. Hồi cấp hai, người già trong làng nói với em rồi. Họ bảo ba mẹ bỏ ba ngàn tệ mua em từ một làng khác về.

Em đã lén đến ngôi làng đó, thấy được ba mẹ ruột của mình.

Họ có một con gái và một con trai — em là đứa con dư thừa ở giữa.”

Chị Tinh tròn mắt kinh ngạc: “Em biết từ lâu rồi? Mà chưa bao giờ nghĩ đến việc nhận lại họ sao?”

Tôi lắc đầu:

“Không muốn. Dù là người sinh ra em, hay người bỏ tiền mua em về mà không nuôi nổi — họ đều không làm tròn trách nhiệm làm cha mẹ. Với em, họ chỉ là người xa lạ.”

Chị Tinh gật đầu, không hỏi thêm.

Chị chỉ nhẹ nhàng hỏi:

“Đám cưới làm ở quê, em… có muốn về không? Không muốn cũng được, chị hiểu.”

Tôi suy nghĩ một lát, rồi mỉm cười:

“Em sẽ đi. Giờ em không còn sợ họ nữa rồi.”

Hôm đám cưới, Chị Tinh mặc váy cưới trắng muốt, xinh đẹp rạng ngời.

Tôi ngồi dưới sân khấu, nhìn chị và anh rể trao nhẫn, trong lòng ngập tràn xúc động.

Tiệc cưới kết thúc, tôi vừa bước ra khỏi khách sạn, liền thấy ba mẹ và em trai.

Họ đứng dưới đèn đường, sắc mặt âm u — rõ ràng đã nghe người trong làng nói tôi về.

Mẹ tôi thấy tôi, lập tức lao tới mắng chửi:

“Con tiện nhân kia, mấy năm nay chết ở đâu thế? Nghe nói mày học cấp ba, lên đại học cơ à? Đúng là thứ dối trá, đồ con đĩ!”

Ba tôi cầm gậy, định đánh tôi, vừa đánh vừa quát:

“Con vong ân phụ nghĩa! Hôm nay tao phải dạy cho mày một trận!” Lại vẫn chiêu cũ.

Tôi lùi lại một bước, lớn tiếng:

“Đồn công an ở ngay bên cạnh! Ông còn dám đánh tôi, tôi báo công an ngay lập tức! Để xem ông bị bắt vào tù rồi, ai nuôi được con trai cưng của ông?”

Tay ba tôi khựng lại giữa không trung.

Chị Tinh từng kể — em trai tôi học lại hai năm vẫn không đậu đại học.

Nó có bạn gái, bên đó đòi sính lễ cao, nhà không có tiền nên nó cứ ăn bám ở nhà.

Ba tôi thì bị nhà máy sa thải, giờ làm bảo vệ khu dân cư.

Mẹ tôi ở nhà chăm con trai, cả nhà sống khốn đốn, chật vật.

Mẹ tôi kéo tay em trai, chỉ tôi mà mắng:

“Đồ vô lương tâm! Mày tưởng cứ đi là xong à? Không có cửa đâu! Mày phải đưa cho chúng ta năm mươi vạn, không thì chúng ta sẽ đến công ty mày gây rối mỗi ngày, cho mày không dám ngẩng mặt lên!”

Tôi nhìn họ, trong lòng chỉ thấy mỉa mai: “Năm mươi vạn? Dựa vào đâu mà đòi tôi năm mươi vạn?

Trước mười một tuổi là bà nội nuôi tôi, sau đó là tôi tự lo cho mình.

Mấy người mua tôi về, nhưng chưa từng nuôi tôi.

Ngay cả một bộ quần áo tử tế cũng không cho.

Từng ấy năm, tổng tiền mấy người đưa tôi chưa đến hai ngàn tệ. Giờ còn dám mở miệng đòi năm mươi vạn?”

Tôi rút từ ví ra hai ngàn tệ, ném xuống chân họ:

“Hai ngàn này coi như tôi trả nợ cái gọi là ‘ơn nuôi dưỡng’. Từ nay chúng ta không còn nợ nần gì nhau.

Nếu mấy người còn dám tìm tôi, hay đến công ty quấy rối, tôi sẽ dùng pháp luật để bảo vệ mình.

Tôi là luật sư — cách đối phó với mấy người, tôi có thừa.”

Nói rồi tôi quay đầu bước đi.

Tôi cảm nhận được ánh mắt họ dán chặt vào lưng tôi, nhưng họ không đuổi theo.

Có lẽ — họ biết, họ không còn khả năng bắt nạt tôi như trước nữa rồi.

Trên đường quay lại khách sạn, lòng tôi nhẹ bẫng —

Tôi đã vượt qua nút thắt trong lòng, hoàn toàn thoát khỏi bóng đen của họ.

Hai năm sau, tôi đến đồn công an đổi tên mới: Lưu Hoán — chữ “Hoán” trong “lột xác”.

Công việc thuận lợi, tôi nhờ Chị Tinh trả hết số tiền cô Tống từng giúp tôi khi học lớp 12, còn gửi tặng cô một thùng cam thảo mơ.

Tôi cũng tiết kiệm được sáu vạn tệ, mua một căn hộ nhỏ 28 mét vuông ở ngoại ô Nam Thành.

Khi sửa sang nhà, tôi dùng đến số tiền bán chiếc nhẫn năm xưa — 9000 tệ.

Đó là số tiền mà khi khốn khó nhất tôi vẫn không dám đụng đến.

Giờ dùng nó để trang trí ngôi nhà mới — chính là điều hợp lý nhất.

Ngày chuyển vào ở, nắng nhẹ tràn ngập căn phòng.

Tôi ngồi bên giường, nhìn ra những tòa nhà cao tầng và con đường bên ngoài, trong lòng bỗng nhớ đến rất nhiều người.

Chị Tinh — luôn ấm áp che chở tôi. Chị Lục Yến — từng nhường thịt cho tôi trong nhà máy.

Trương Diêu — người đồng ý giúp tôi bên bờ sông.

Cô Tống — người từng nạp tiền vào thẻ ăn cho tôi.

Tôi nhắm mắt lại, nói thầm với chính mình: “Lưu Hoán, hãy sống thật tốt. Từ nay về sau, đều là ngày tốt.”

(HẾT)