Đồ Cũ TronG Hẻm
Chương 2
Sáng hôm sau, tôi còn chưa mở cửa, trước tiệm đã có ba người xếp hàng.
Người đầu tiên hơn ba mươi tuổi, lái Land Rover đến.
Cô ấy đặt một sợi dây chuyền lên quầy.
“Chủ tiệm, xem giúp tôi cái này.”
Tôi cầm lên nhìn.
Tiffany T series, vàng hồng 18K.
Hàng thật.
“Không có vấn đề gì, chính phẩm,” tôi nói.
Cô ấy thở phào nhẹ nhõm.
“Nhưng mà…”
Tôi lật mặt trong xem chữ khắc.
Bên trên khắc: “To my love, forever yours.”
Tôi nhớ sợi dây chuyền này.
Ba tháng trước, một người phụ nữ mang đến thu hồi. Khi đó cô ấy nói là “bạn trai cũ tặng, nhìn ngứa mắt”.
Tôi thu lại, rồi bán sang tay cho một người đàn ông trung niên.
Ông ta nói là “quà kỷ niệm ngày cưới tặng vợ”.
Tôi nhìn người phụ nữ trước mặt.
“Chồng chị có phải họ Chu không?”
Cô ấy gật đầu.
“Đúng rồi, sao cô biết?”
“Sợi dây chuyền này ba tháng trước bán ra từ chỗ tôi,” tôi nói. “Chủ trước là một cô gái trẻ, nói là bạn trai cũ tặng.”
Biểu cảm của cô ấy thay đổi.
“Ý cô là… chồng tôi mua lại đồ cũ của người phụ nữ khác, còn xem nó như quà kỷ niệm ngày cưới tặng tôi?”
Tôi: “Từ hồ sơ lưu chuyển mà nói thì… đúng là vậy.”
Cô ấy hít sâu một hơi.
Sau đó lấy điện thoại ra gọi một số.
“Chu Minh Viễn, anh giải thích cho tôi. Dây chuyền kỷ niệm ngày cưới là mua từ tiệm đồ cũ? Hay là đồ người phụ nữ khác trả lại?”
Đầu dây bên kia vang lên giọng đàn ông hoảng loạn.
“Em yêu, em nghe anh nói…”
“Bớt gọi tôi là em yêu! Anh mua nó bao nhiêu?”
Tôi lặng lẽ giơ ba ngón tay.
Cô ấy nhìn tôi.
“Ba mươi nghìn?”
Tôi lắc đầu, lật bàn tay lại.
“Ba nghìn?!”
Đầu dây bên kia im bặt.
“Chu Minh Viễn, anh dùng món đồ cũ ba nghìn tệ lừa tôi? Giá ở boutique lúc đầu bao nhiêu anh không biết à? Tiền anh tiết kiệm được đem đi đâu rồi?!”
Cô ấy cúp máy, xách dây chuyền đi ra ngoài.
Đi đến cửa, cô ấy lại quay lại, lấy từ trong túi ra một xấp tiền mặt đập lên quầy.
“Chủ tiệm, đây là phí giám định. Sau này đồ của chị em tôi đều đưa đến chỗ cô kiểm.”
Tôi nhìn năm nghìn tệ đó, tâm trạng vô cùng phức tạp.
Vị khách thứ hai là một cô gái trẻ, hơn hai mươi tuổi, mắt đỏ hoe.
Cô ấy đặt một chiếc LV Neverfull lên quầy.
“Chủ tiệm, cái này bán được bao nhiêu?”
Tôi cầm lên nhìn.
Hàng giả.
Hơn nữa là loại giả đến mức một trăm tệ cũng chê đắt.
Kim loại xanh lè, đường may xiêu vẹo, hoa văn vải lót bên trong còn sai hướng.
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.
Cô ấy cắn môi.
“Có phải… không đáng tiền không?”
“Cô gái à.” Tôi cân nhắc lời nói. “Chất liệu và tay nghề của chiếc túi này có một khoảng cách nhất định so với hàng thật.”
“Cô nói thẳng đi.”
“Giả.”
Nước mắt cô ấy lập tức trào ra.
“Anh ta nói mua ở Paris… nói đi công tác, đặc biệt đến Galeries Lafayette mua về cho tôi…”
Tôi đưa khăn giấy.
Đây mới là ngày thứ hai mở tiệm, tôi đã dùng hết cả một gói khăn giấy.
“Cô gái, bạn trai à?”
“Bạn trai cũ rồi.” Cô ấy vừa lau nước mắt vừa nói. “Yêu nhau hai năm, lần nào đi công tác cũng mang quà về cho tôi. Tôi còn tưởng anh ta tốt với tôi lắm… Lần trước cái thắt lưng Gucci kia tôi đã thấy sai sai rồi, da cứng đến mức có thể đem làm dao.”
Tôi im lặng một lát.
“Cái thắt lưng đó còn không?”
“Còn.”
“Mang hết tới đây đi, tôi kiểm giúp cô. Không lấy tiền.”
Cô ấy ngẩn ra, sau đó khóc càng dữ hơn.
Vị khách thứ ba không vào cửa.
Cô ấy đứng ngoài cửa mười phút, cuối cùng quay người lên một chiếc Maybach.
Cửa kính xe hạ xuống, lộ ra nửa gương mặt.
Khoảng bốn mươi tuổi, bảo dưỡng cực tốt, đeo kính râm.
Cô ấy nhìn tiệm của tôi một cái, rồi cửa kính xe nâng lên.
Chiếc xe lặng lẽ lướt đi.
Tôi nhìn chằm chằm đèn hậu chiếc xe biến mất ở đầu hẻm, luôn cảm thấy chuyện này chưa xong.
Tối đóng cửa, tôi tính sổ.
Thu nhập: năm nghìn tệ phí giám định.
Chi tiêu: một chậu cây xanh ba mươi tám tệ, một gói khăn giấy chín tệ chín, nửa ngày tổn thất tinh thần vô giá.
Điện thoại Triệu Khải gọi tới.
“Chị em, cậu lên hot search diễn đàn địa phương rồi.”
“Cái gì?”
“Có người đăng bài: ‘Trong con hẻm phía nam thành phố có một chủ tiệm thu mua chuyên chia rẽ tình nhân, biệt danh gương chiếu yêu tra nam.’”
Tôi: “…”
“Bình luận nổ tung rồi, rất nhiều người hỏi địa chỉ.”
“Ai hỏi?”
“Phụ nữ. Toàn bộ đều là phụ nữ.”
Tôi cúp máy, ngửa đầu nhìn trần nhà ngẩn người.
Tôi chỉ muốn yên ổn thu vài cái túi kiếm chút chênh lệch.
Sao tự nhiên biến thành chuyên gia giám định tình cảm rồi?
3
Ngày thứ ba, trước cửa tiệm tôi xếp hàng.
Bảy người.
Toàn bộ đều là phụ nữ.
Có người xách túi, có người đeo trang sức, có người ôm nguyên một thùng đồ tới.
Tôi hít sâu một hơi, kéo cửa cuốn lên.
“Các vị, chỗ tôi là tiệm thu mua hàng xa xỉ, không phải trung tâm tư vấn tình cảm.”
“Chúng tôi biết.” Người chị đi đầu nói. “Đến thu mua mà. Tiện thể kiểm hàng thôi.”
Tôi nhìn cái thùng trong tay chị ấy.
Bên trong nhét đầy túi, giày, khăn lụa, trang sức, ít nhất cũng hai mươi món.
“Đều là chồng tôi tặng.” Chị ấy nói. “Tôi muốn biết cái nào thật, cái nào giả.”
“Rồi sao nữa?”
“Cái thật tôi giữ. Cái giả…” Chị ấy cười. “Lúc bắt anh ta quỳ bàn giặt, tôi phải có số liệu chứ.”
Được thôi.
Tôi bắt đầu kiểm từng món một.
Đến món thứ ba, tôi phát hiện vấn đề.
Một chiếc Chanel Classic Flap, cỡ trung, da cừu đen, khóa vàng.
Túi là thật.
Nhưng trong ngăn kẹp bên trong có một tờ hóa đơn.
Không phải hóa đơn của cái túi này.
Mà là hóa đơn tiêu dùng của một khách sạn.
Ngày tháng là mười lăm tháng trước.
Phòng đôi.
Tôi rút tờ hóa đơn ra, do dự một chút.
“Sao thế?” Chị ấy ghé lại.
“Túi là thật,” tôi nói. “Nhưng bên trong có một tờ… giấy.”
Tôi đưa hóa đơn qua.
Chị ấy nhận lấy nhìn một cái.
Sau đó sắc mặt thay đổi.
“Mười lăm tháng trước…” Chị ấy lẩm bẩm. “Anh ta nói đi công tác ở Thâm Quyến…”
Trong tiệm yên lặng ba giây.
Sáu người đang xếp hàng phía sau đồng loạt vểnh tai lên.
Chị ấy nắm chặt hóa đơn trong tay, khớp ngón tay trắng bệch.
“Chủ tiệm.” Giọng chị ấy bình tĩnh đến đáng sợ. “Chiếc túi này cô thu bao nhiêu?”
“Tình trạng tốt, giá thị trường khoảng sáu mươi nghìn. Nếu tôi thu thì…”
“Không bán nữa.”
Chị ấy nhét túi lại vào thùng, xách lên rồi đi.
Đến cửa, chị ấy quay đầu nói một câu:
“Cảm ơn cô, cô chủ nhỏ. Phí giám định lát nữa tôi chuyển khoản.”
Sau đó chị ấy gọi điện thoại.
“Lão Chu, tối nay đừng tăng ca nữa, về nhà ăn cơm. Em hầm sườn rồi.”
Giọng nói dịu dàng đến mức khiến sống lưng tôi phát lạnh.
Lão Chu, bảo trọng.
Những vị khách tiếp theo tương đối bình thường.
Có người thật lòng đến bán túi, có người đến kiểm hàng, cũng có người thuần túy đến hóng drama.
Đến ba giờ chiều, tôi đã thu hai chiếc túi, một sợi dây chuyền, kiểm hơn mười món đồ.
Sổ thu chi chạy như bay.
