Đèn trước cửa phòng

Đèn trước cửa phòng phẫu thuật vẫn sáng. Tôi nằm trên giường đẩy, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Y tá vừa đối chiếu xong vòng tay bệnh nhân, mẹ chồng đã chen tới bên giường, hạ giọng hỏi:

“Tiểu Vân, trước đây con nói 3 trai 1 gái, không nhầm đấy chứ?”

Tôi không dám nhìn bà ta, chỉ khẽ gật đầu.

Bấy giờ, bà ta mới buông bàn tay đang túm góc chăn của tôi ra, tươi cười nói:

“Thế thì tốt. Lần này nhà họ Chu chúng ta cuối cùng cũng có người nối dõi rồi.”

Chồng tôi, Chu Kiến Minh, đứng bên cạnh, môi mấp máy nhưng cuối cùng chẳng nói gì.

Chỉ mình tôi biết, câu nói ấy từ đầu đến cuối đều là giả.

Khi tôi mang thai 23 tuần, bác sĩ từng nhắc riêng rằng dựa trên hình ảnh siêu âm lúc ấy, cả 4 đứa trẻ có thể đều là con gái. Nhưng vì mang đa thai, vị trí các bé phức tạp nên không thể chỉ dựa vào lần khám đó mà kết luận.

Về nhà, tôi lại nói với nhà chồng rằng trong bụng là 3 con trai, 1 con gái.

Bởi ngay hôm trước lần khám ấy, mẹ chồng đã nói thẳng trước mặt tôi:

“Nếu toàn con gái thì bỏ sớm đi. 4 đứa vịt giời, đẻ ra lấy gì mà nuôi?”

Hôm ấy, tôi không đáp lại một câu.

Tôi chỉ nhớ lúc vịn bàn ăn đứng dậy, bụng mình bỗng căng cứng, đến thở mạnh cũng không dám.

Mà giờ đây, chỉ còn chưa đầy nửa tiếng nữa, bác sĩ sẽ đưa các con ra khỏi bụng tôi.

Tôi không biết lời nói dối ấy còn giấu được bao lâu.

Càng không biết khi mẹ chồng phát hiện sự thật, Chu Kiến Minh có lại như trước, bảo tôi nhịn một chút hay không.

Tôi tên Lâm Vân, năm nay 31 tuổi, đã bước sang năm thứ 5 làm vợ Chu Kiến Minh.

Chúng tôi sống trong một khu chung cư cũ phía đông thị trấn. Căn nhà rộng hơn 90 mét vuông, khoản vay mua nhà vẫn còn phải trả hơn chục năm.

Chu Kiến Minh làm công việc bảo trì thiết bị tại một nhà máy phụ tùng ô tô. Thu nhập không cao nhưng được cái ổn định.

Trước đây, tôi là quản lý một cửa hàng thuộc chuỗi nhà thuốc. Lương cộng hoa hồng, tháng khá có thể được hơn 6.000 tệ.

2 năm đầu sau khi cưới, chúng tôi chưa vội có con.

Không phải không muốn, mà vì cuộc sống mới vừa ổn định.

Nợ nhà, nợ xe, thi thoảng bố mẹ hai bên đau ốm, khoản nào cũng cần tiền.

Sau đó, tôi từng mang thai một lần, nhưng đến tuần thứ 8 thì thai ngừng phát triển.

Khoảng thời gian ấy, tôi suy sụp hẳn.

Mẹ chồng tôi, Lưu Quế Lan, mang một con gà mái già tới thăm.

Bà ta đặt gà vào bếp, quay ra đã hỏi:

“Bác sĩ có nói là do cơ thể con hay do Kiến Minh không?”

Khi ấy, tôi vẫn đang ngồi trên sofa, tay nắm chặt chỗ thuốc bệnh viện kê.

Chu Kiến Minh vội đỡ lời:

“Mẹ, bác sĩ nói trường hợp này không hiếm, không thể trách ai được.”

Mẹ chồng bĩu môi.

“Mẹ có trách nó đâu, chỉ hỏi thôi. Đàn bà sinh con vẫn phải tranh thủ lúc còn trẻ.”

Sau đó, tôi nghỉ dưỡng mấy tháng rồi đi làm lại.

Cứ vài hôm mẹ chồng lại gọi, hỏi kinh nguyệt có đều không, có uống thuốc bổ không.

Bà ta thậm chí còn mang từ quê lên một gói thảo dược chẳng rõ là thứ gì, bảo trong làng có người uống xong liền mang thai con trai.

Tôi không uống.

Biết chuyện, bà ta cằn nhằn với Chu Kiến Minh suốt nửa tháng.

“Mẹ bỏ tiền, nhờ người ta kiếm về, vậy mà nó còn chẳng biết điều.”

Chu Kiến Minh khuyên tôi:

“Mẹ cũng chỉ mong sớm có cháu bế, em đừng để bụng.”

Khi ấy, tôi thật sự không coi những lời ấy là chuyện quá nghiêm trọng.

Dù sao mẹ chồng cũng sống dưới quê, bình thường không ở cùng chúng tôi.

Cả năm chẳng gặp nhau được mấy lần.

Tôi cứ nghĩ chỉ cần vợ chồng đồng lòng, người ngoài nói gì cũng không ảnh hưởng nổi.

Giờ nghĩ lại, người tôi nhìn lầm nhất khi ấy không phải mẹ chồng.

Mà là Chu Kiến Minh.

Tôi mang thai lần thứ 2 vào mùa đông năm ngoái.

Ngày que thử hiện 2 vạch, chưa kịp vui mừng, tôi đã ngồi trên nắp bồn cầu bật khóc.

Trải nghiệm lần trước khiến tôi sợ hãi.

Tôi cầm que thử cho Chu Kiến Minh xem. Hắn ngẩn ra hồi lâu rồi mới ôm chầm lấy tôi.

“Lần này mình dưỡng thai thật tốt, đừng nghĩ chuyện khác.”

Tôi gật đầu.

Trong lần siêu âm đầu tiên, bác sĩ nhìn màn hình rất lâu.

Tim tôi thót lại, cứ ngỡ lại xảy ra vấn đề.

Bác sĩ gọi thêm một đồng nghiệp tới. Sau khi cùng kiểm tra, họ mới thông báo đây là đa thai, bước đầu nhìn thấy 4 túi thai.

Đầu tôi lập tức ong lên.

“4 thai ạ?”

Bác sĩ gật đầu, sau đó giải thích trường hợp này có nguy cơ rất cao, cần xác định thêm tình trạng phát triển của phôi, màng đệm và màng ối, đồng thời sớm tới bệnh viện tuyến trên có kinh nghiệm để được đánh giá.

Ra khỏi bệnh viện, tôi ngồi trong xe rất lâu không nói gì.

Chu Kiến Minh lại phấn khích vô cùng.

Hắn lấy điện thoại, mở ảnh những ca sinh 4 trên mạng cho tôi xem.

“4 đứa trẻ cùng lớn lên, vui biết mấy.”

Tôi nhìn hắn.

“Anh có biết nuôi 4 đứa trẻ tốn bao nhiêu tiền không?”