Đêm trước ngày làm thủ tục đăng ký kết hôn

Cổ áo không được xuất hiện nếp nhăn.

Ngay cả trên trường quay, chỉ cần hướng ánh sáng lệch đi nửa tấc, anh cũng sẽ yêu cầu toàn bộ đoàn làm lại.

Thế nhưng người đàn ông đang ôm tôi lúc này lại vô cùng chật vật.

Trên mu bàn tay anh có một vết cắt kéo dài.

M/áu chảy qua từng khớp ngón tay rồi nhỏ xuống tà váy trắng.

Cánh cửa kính dẫn lên tầng thượng đã vỡ vụn.

Mảnh kính nằm rải khắp lối đi.

Có lẽ trong lúc vội vàng, anh đã trực tiếp lao qua cánh cửa ấy.

Từng giọt m/áu từ tay Kỷ Hoài rơi xuống váy tôi.

Đến tận lúc này mới biết sợ sao?

Có phải đã muộn quá rồi không?

Khi tỉnh lại lần nữa, tôi đã nằm trong một bệnh viện tư nhân thuộc quyền sở hữu của Kỷ Hoài.

Trước cả khi mở mắt, tôi đã ngửi thấy mùi thuốc sát trùng nồng nặc.

Đó không phải hương thơm của chiếc chăn được hong dưới nắng.

Cũng không phải mùi xà phòng sạch sẽ quen thuộc.

Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, tôi theo bản năng thì thầm.

“Anh trai…”

“Chăn của em phơi xong chưa?”

Sau đó tôi chậm rãi mở mắt.

Trước mặt là trần nhà trắng lạnh, bình truyền dịch treo bên cạnh giường và Kỷ Hoài đang ngồi trên sofa.

Chiếc sơ mi đen của anh nhăn nhúm đến mức khó nhìn.

Tay áo được xắn lên tận khuỷu.

Vết thương trên mu bàn tay chỉ được dán tạm một miếng gạc mỏng.

M/áu đã thấm xuyên qua lớp băng, nhuộm đỏ một khoảng.

Khi nhận ra tôi tỉnh lại, sự căng thẳng trong đáy mắt anh thoáng dịu xuống.

Nhưng cảm xúc ấy biến mất rất nhanh.

Kỷ Hoài lại khôi phục vẻ lạnh lùng thường ngày.

“Mạng của em đúng là đủ lớn.”

Chiếc chăn trong giấc mơ vừa được mang ra phơi nắng cũng theo đó dần tan biến dưới ánh đèn trắng lạnh của phòng bệnh.

Tôi nghiêng mặt sang hướng khác.

Hai mắt khép lại.

Một giọt nước mắt lặng lẽ chảy qua thái dương.

Kỷ Hoài đứng lên.

Tiếng bước chân của anh dừng ngay bên giường.

“Khóc gì?”

Giọng hỏi còn chưa dứt, câu tiếp theo đã lạnh đến thấu xương.

“Không ch/e/t được nên thất vọng vì khán giả vẫn chưa đến đủ sao?”

Tôi mở mắt nhìn anh.

“Vì sao anh lại cứu em?”

Kỷ Hoài nhìn tôi rất lâu.

Sau đó anh đáp.

“Em không được phép ch/e/t trên địa bàn của tôi.”

Kỷ Hoài là đạo diễn quốc tế trẻ tuổi nhất hiện tại.

Anh cũng là người nắm quyền thực sự của Tập đoàn Điện ảnh Kỷ thị.

Trong giới điện ảnh, người ta vẫn nói Kỷ đạo làm phim không tiếc mạng, còn cách đối nhân xử thế thì chẳng khác gì Diêm Vương sống.

Anh có thể đưa một diễn viên vô danh từ tuyến mười tám bước thẳng lên đỉnh cao.

Cũng có thể chỉ bằng một câu khiến người đó biến mất khỏi toàn bộ danh sách tuyển chọn của các đoàn phim.

Kỷ Hoài là người thứ hai trong bốn người tôi phải chờ.

Anh cũng từng là bạn trai cũ mà tôi đã yêu bằng tất cả sự chân thành.

Kỷ Hoài cúi người xuống.

Hai ngón tay anh giữ lấy cằm tôi, buộc tôi phải nhìn thẳng vào đôi mắt lạnh lẽo ấy.

Hương gỗ tuyết tùng trộn lẫn mùi thuốc lá bao phủ xung quanh.

Anh chậm rãi liệt kê.

“Váy trắng.”

“Trời mưa.”

“Mặt hồ.”

“Màu đỏ.”

“Lâm Vãn, em đã theo tôi quay phim suốt năm năm.”

“Em hẳn phải biết rõ loại hình ảnh nào dễ khiến người khác mềm lòng nhất.”

Kỷ Hoài cúi người xuống.

Hai ngón tay anh giữ lấy cằm tôi, buộc tôi phải nhìn thẳng vào đôi mắt lạnh lẽo ấy.

Hương gỗ tuyết tùng trộn lẫn mùi thuốc lá bao phủ xung quanh.

Anh chậm rãi liệt kê.

“Váy trắng.”

“Trời mưa.”

“Mặt hồ.”

“Màu đỏ.”

“Lâm Vãn, em đã theo tôi quay phim suốt năm năm.”

“Em hẳn phải biết rõ loại hình ảnh nào dễ khiến người khác mềm lòng nhất.”

Tôi nhìn anh.

Có lẽ thuốc an thần vẫn chưa tan hết nên lồng ngực tôi không còn đau dữ dội như trước.

Chỉ còn lại một khoảng trống lạnh ngắt.

“Kỷ Hoài.”

“Anh cho rằng em làm vậy để diễn cho ai xem?”

Ánh mắt anh dừng trên gương mặt tôi.

Tôi khẽ cong khóe môi.

“Cho anh sao?”

“Hay cho Tạ Trầm?”

“Các anh có đáng không?”

Bàn tay đang giữ cằm tôi đột nhiên siết chặt.

Vết thương trên mu bàn tay Kỷ Hoài lại rỉ m/áu.

Nhưng anh giống như không cảm thấy đau.

“Không diễn cho chúng tôi xem, vậy em muốn làm gì?”

“Rời đi.”

“Đi đâu?”

Tôi không trả lời.

Kỷ Hoài nhìn tôi chăm chú, dường như muốn từ vẻ mặt tôi tìm ra dấu vết nói dối.

Đúng lúc ấy, điện thoại của anh đổ chuông.

Tên Hạ Nhiễm hiện lên trên màn hình.

Bàn tay đang giữ cằm tôi lập tức buông ra.

Kỷ Hoài xoay người, nhận máy.

Giọng Hạ Nhiễm vang lên từ đầu dây bên kia, mềm yếu đến mức chỉ cần nghe cũng khiến người ta muốn che chở.

“Kỷ Hoài, anh đang ở đâu?”

“Em gặp ác mộng.”

“Em mơ thấy phim trường bốc cháy, chị Lâm đứng giữa biển lửa nhìn em.”

“Em sợ lắm.”

Kỷ Hoài cau mày.

Anh quay đầu nhìn tôi.

Trong ánh mắt ấy có hoài nghi, có đề phòng, còn có cả sự trách cứ quen thuộc.

Dường như chỉ cần Hạ Nhiễm bất an, người có lỗi nhất định phải là tôi.

Tôi nhắm mắt lại.

Kỷ Hoài im lặng vài giây rồi hạ giọng.

“Anh đang ở bệnh viện.”

“Em uống thuốc trước đi.”

“Bên cạnh em có ai không?”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng nức nở.

“Tạ Trầm vừa nhận điện thoại rồi đi mất.”

“Anh ấy nói chị Lâm xảy ra chuyện.”

“Kỷ Hoài, có phải chị ấy lại ghét em không?”

“Có phải vì em nên chị ấy mới…”

Kỷ Hoài lập tức ngắt lời.

“Không liên quan đến em.”

Bốn chữ ấy, bảy năm qua tôi đã nghe vô số lần.

Không liên quan đến Hạ Nhiễm.

Cho dù ngọn lửa năm ấy bắt đầu từ phòng đạo cụ mà cô ta lén sử dụng.

Cho dù chính cô ta đã khóa cửa an toàn vì muốn dạy cho tôi một bài học.