Đêm tân hônnnnnnnn
Chương 2
Người đàn ông tôi lấy về chẳng khác nào một khúc gỗ.
Càng nghĩ càng tức, tôi dứt khoát đứng dậy, với lấy chiếc túi đặt ở đầu giường.
“Em làm gì đấy?”
Giọng hắn đột nhiên vang lên từ phía sau.
“Về nhà.”
Tôi đáp, giọng nghẹn ngào vì khóc.
Hắn im lặng một lúc rồi nói: “Em đừng đi.”
Tôi quay đầu lại.
Hắn vẫn quay lưng về phía tôi, nhưng đã vén một nửa chăn lên, ngón tay chỉ vào ga giường.
“Em… tự xem đi.”
02
Tôi cúi đầu nhìn theo hướng hắn chỉ.
Dưới ga giường có một chiếc phong bì bằng giấy kraft bị đè lên, các góc đã sờn rách, trông có vẻ được cất giữ từ nhiều năm trước.
Bên ngoài phong bì không viết gì, nhưng miệng phong bì đang mở, để lộ mấy tờ giấy bên trong.
Tôi nhìn hắn một cái.
Hắn vẫn quay lưng về phía tôi, không nhúc nhích.
Tôi đưa tay rút chiếc phong bì ra rồi mở nó.
Bên trong có một tấm ảnh, một lá thư và một tờ giấy siêu âm.
Trong ảnh là một cô gái khoảng hơn hai mươi tuổi, tóc dài, khuôn mặt trái xoan, khi cười có hai lúm đồng tiền.
Cô ấy đứng trước cửa bệnh viện, mặc áo blouse trắng, giơ tay tạo dáng chữ V trước ống kính.
Người đứng bên cạnh chính là Lương Anh Thiều.
Hắn vòng tay ôm vai cô ấy, hai người đứng sát vào nhau.
Đầu óc tôi lập tức ong lên.
Lá thư do chính cô gái ấy viết.
Nét chữ thanh tú nhưng hơi nguệch ngoạc, như thể cô ấy đang vội vàng viết điều gì đó.
Giấy viết thư đã ngả vàng, các góc cong lên, còn phảng phất mùi ẩm mốc.
Đầu thư viết:
“Anh Thiều, khi anh đọc được lá thư này, có lẽ em đã không còn trên đời nữa.”
Tay tôi run lên, suýt đánh rơi tờ giấy xuống đất.
Nội dung lá thư không dài.
Đại ý là cô ấy tên Hà Phương, bạn gái cũ của Lương Anh Thiều, đồng thời cũng là bạn học đại học của hắn.
Sức khỏe cô ấy không tốt, mắc bệnh tim bẩm sinh, bác sĩ nói cô ấy không thể sống quá ba mươi tuổi.
Không muốn trở thành gánh nặng cho Lương Anh Thiều, cô ấy đã chủ động chia tay hắn.
Sau đó, cô ấy phát hiện mình mang thai.
Cô ấy không nói cho hắn biết mà lén đi làm phẫu thuật chấm dứt th/ai k/ỳ.
Nhưng ca phẫu thuật xảy ra sự cố, biến chứng xuất hiện khiến cô ấy biết mình không thể sống tiếp.
Cuối thư viết:
“Nếu một ngày nào đó anh kết hôn, hãy đưa lá thư này cho cô ấy xem.”
“Hãy nói với cô ấy rằng em xin lỗi.”
“Và còn nữa, cảm ơn cô ấy.”
Đọc xong lá thư, tôi hoàn toàn sững sờ.
Tôi nhìn sang tờ giấy siêu âm.
Ngày tháng ghi trên đó là từ mấy năm trước, bên dưới có dòng chữ: “Mang thai trong tử cung giai đoạn đầu, khoảng sáu tuần.”
Trong lòng tôi lúc ấy ngổn ngang đủ mọi cảm xúc, chẳng biết phải diễn tả thế nào.
Tôi quay đầu nhìn hắn.
Hắn vẫn quay lưng về phía tôi, nhưng hai vai đang khẽ run rẩy.
“Anh…”
Tôi hé miệng, lại chẳng biết nên nói gì.
“Cô ấy ch/ế/t rồi.”
Hắn nói rất khẽ.
“Gần ba năm rồi.”
Tôi mở miệng rồi lại ngậm lại.
“Anh mắc nợ cô ấy.”
Hắn nói tiếp: “Anh nợ cô ấy một mạng người.”
Tôi không biết phải nói gì.
Tôi muốn an ủi hắn, nhưng lại cảm thấy bất cứ lời nào cũng không phù hợp.
Trong lòng người đàn ông này vẫn luôn có một người phụ nữ khác, một đứa con khác.
Hơn nữa, hắn đã mất đi họ theo cách tàn nhẫn nhất.
Tôi ngồi bên mép giường, lá thư trong tay vẫn khẽ run.
“Vậy anh…”
Tôi nhỏ giọng hỏi: “Tại sao anh lại cưới em?”
Hắn im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng hắn đã ngủ thiếp đi.
Cuối cùng, hắn cũng lên tiếng, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu.
“Anh cũng không biết.”
“Có lẽ vì bà mối giới thiệu, có lẽ vì đã đến tuổi kết hôn, cũng có lẽ… vì anh muốn bắt đầu một cuộc sống mới.”
Nói xong, hắn trở mình, quay mặt vào tường, không nói thêm lời nào.
Tôi gấp lá thư và tờ giấy siêu âm lại, bỏ vào phong bì rồi đặt dưới gối.
Đêm ấy, tôi nằm ở phía bên kia giường, giữa hai chúng tôi là một khoảng trống đủ cho cả một người nằm.
Một cây nến đỏ đã tắt, cây còn lại vẫn tiếp tục cháy.
Ánh nến chập chờn, hắt bóng lên tường, trông chẳng khác nào bóng ma.
Tôi thức trắng cả đêm.
03
Sáng sớm hôm sau, khi tôi vẫn còn đang mơ màng, tiếng gõ cửa đã vang lên.
“Anh Thiều? Hiểu Văn? Hai đứa dậy chưa?”
Là giọng mẹ chồng tôi.
Tôi vội vàng ngồi dậy, khoác thêm áo rồi ra mở cửa.
Mẹ chồng tôi, Hứa Huệ Mẫn, đang đứng ngoài cửa.
Bà trông khoảng hơn năm mươi tuổi, khuôn mặt dài và gầy, đôi mắt rất sáng, mỗi khi nhìn ai đều nhìn chằm chằm không chớp.
“Mẹ.”
Tôi cất tiếng gọi.
Bà đưa mắt đánh giá tôi từ đầu đến chân, khóe miệng nhếch lên thành một nụ cười.
Nhưng nụ cười ấy chẳng giống vui mừng, mà giống như đang xem xét một món hàng vừa mua về.
Bà nói: “Dậy đi, mẹ làm bữa sáng cho con.”
Tôi vội vàng gật đầu.
“Vâng, mẹ đợi con một lát, con xuống ngay ạ.”
Hứa Huệ Mẫn không đi ngay.
Ánh mắt bà lướt qua vai tôi, nhìn vào chiếc giường cưới phía sau.
“Đêm qua hai đứa ngủ ngon chứ?”
Tôi khựng lại.
Câu hỏi nghe rất bình thường, nhưng không hiểu sao lại khiến tôi cảm thấy khó chịu.
“Dạ, cũng được ạ.”
Bà nhìn tôi thêm vài giây rồi đột nhiên hỏi:
“Anh Thiều đâu?”
“Anh ấy vẫn đang ngủ.”
“Vậy à?”
Bà mỉm cười, giọng nói bỗng trở nên dịu dàng.
“Con xuống ăn trước đi. Để nó ngủ thêm một lát. Hôm qua uống nhiều rượu như vậy, chắc mệt lắm.”
Tôi đáp một tiếng rồi đóng cửa.
Quay đầu lại, tôi phát hiện Lương Anh Thiều đã tỉnh từ lúc nào.
Hắn ngồi tựa đầu giường, sắc mặt trắng bệch, đôi mắt nhìn chằm chằm về phía cửa.
