Đêm Lạnh, Tay Anh Ấm

Ăn Tết Nhà Chồng Phải Ngủ Dưới Sàn Bếp, Hai Giờ Sáng Chồng Đánh Thức Tôi: “Mặc Áo Vào, Đi Theo Anh”

Gả vào nhà họ Lâm đã bảy năm, tôi tự nhận mình chưa từng thiếu sót bổn phận của một người con dâu.

Vậy mà đêm giao thừa năm nay, mẹ chồng lại nói trong nhà không còn phòng trống, bảo tôi trải tạm một tấm đệm dưới sàn bếp, chịu khó ngủ qua một đêm.

Hai giờ sáng.

Cửa kính nhà bếp đã phủ kín một lớp hoa băng. Tôi lạnh đến cứng cả người, đang mơ mơ màng màng thì bất ngờ bị chồng đẩy tỉnh.

“Mặc áo vào, đi theo anh.”

Ánh đèn trong bếp là loại bóng sợi đốt kiểu cũ, công suất không cao, tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt. Dưới ánh đèn ấy, ngay cả những vệt dầu bám trong khe gạch cũng dường như dịu mắt hơn đôi chút.

Nhưng ánh sáng có dịu dàng đến đâu cũng chẳng thể sưởi ấm con người.

Nhất là giữa đêm cuối tháng Chạp lạnh cắt da cắt thịt.

Nhất là khi dưới người tôi chỉ có một tấm đệm mỏng.

Trên cửa kính kết một lớp băng dày. Cửa bếp lại không đóng kín được, lúc nào cũng hở ra một khe rộng chừng ngón tay. Gió lạnh cứ như một con rắn nhỏ, len lỏi từng chút một vào trong.

Tôi kéo chặt áo bông hết lần này đến lần khác, vậy mà vẫn cảm thấy hơi lạnh như đang từ trong kẽ xương thấm ngược ra ngoài.

Viên gạch ngay dưới thắt lưng lạnh chẳng khác gì một tấm sắt.

Mỗi lần trở mình, đầu gối vô tình chạm xuống sàn là cả người tôi lại run lên bần bật.

Thật ra căn bếp chẳng rộng rãi gì.

Một dãy tủ bếp kê sát tường, chính giữa đặt một chiếc bàn gấp. Bên chân bàn chất mấy bao khoai tây và củ cải.

Ban ngày, lúc mẹ chồng bận rộn chuẩn bị cơm tất niên trong này, tôi đứng bên bồn rửa nhặt rau, đến xoay người cũng khó.

Buổi tối, bà gấp chiếc bàn lại dựng sát tường, miễn cưỡng dọn ra được một khoảng trống bé tẹo. Sau đó chẳng biết bà lôi từ đâu ra một cuộn đệm mút cũ, trải xuống đất rồi phủi tay.

“Tiểu Nhã, tối nay con chịu khó một chút, ngủ ở đây nhé.”

Tấm đệm mút màu xanh đậm, các góc đã sờn đến bạc trắng. Chính giữa còn có một vết ố màu nâu, chẳng biết là nước tương hay thứ gì khác.

Cầm lên còn ngửi thấy một mùi ẩm mốc, giống như đã bị vứt trong kho suốt cả năm.

Lúc nhận lấy, tôi chỉ cười.

“Không sao đâu mẹ, ngủ đâu cũng được.”

Tôi đồng ý.

Thật ra bình gas đặt ngoài ban công, trong bếp thậm chí chẳng có cả bếp nấu. Chiếc bếp gas cũ cũng được đặt ngoài ban công, chỉ cần kéo cửa lại là hoàn toàn tách biệt với nhà bếp.

Nhưng mẹ chồng đã nói vậy, tôi cũng chẳng tranh luận.

Lúc này, nằm nghiêng dưới sàn, tôi giơ tay chạm vào cánh cửa bếp mỏng phía trên đầu.

Trên cửa vẫn còn dán hình cắt giấy tôi làm từ Tết năm ngoái.

Một đứa trẻ mũm mĩm đang ôm cá chép.

Tờ giấy đỏ đã phai thành màu hồng trắng, các góc cũng cong lên.

Đầu ngón tay tôi lướt qua khuôn mặt đứa trẻ, bất giác nhớ đến thời điểm này năm ngoái.

Năm ngoái cũng như vậy.

Mẹ chồng nói giường sưởi ở phòng phía Tây không đủ ấm, bảo tôi đưa Tiểu Đậu Tử sang ngủ phòng phía Đông, còn bà sẽ ngủ phòng phía Tây.

Kết quả nửa đêm Tiểu Đậu Tử lên cơn sốt.

Tôi bế con ra gian giữa tìm thuốc hạ sốt thì nhìn thấy đèn phòng phía Tây vẫn sáng.

Bố mẹ chồng cùng gia đình ba người của em chồng đang ngồi trên giường sưởi xem tivi.

Giường được đốt nóng hầm hập.

Trên bàn bày đầy hạt dưa và lạc.

Hơi ấm trong phòng còn khiến cửa kính phủ một lớp sương mờ.

Tôi đứng ngoài cửa, sững người trong giây lát.

Mẹ chồng vẫy tay với tôi.

“Tiểu Nhã, Đậu Tử làm sao vậy? Có nghiêm trọng không?”

Tôi nói con bị sốt.

Em chồng Lâm Đình Đình ló đầu ra khỏi sofa.

“Chị, trong tủ lạnh có miếng dán hạ sốt đấy, chị dán cho thằng bé trước đi.”

Bố chồng “ừ” một tiếng rồi tiếp tục xem bộ phim Tình Yêu Nông Thôn của ông.

Trên màn hình, Triệu Tứ đang nhảy nhót như lên cơn co giật.

Đêm ấy, tôi ôm Tiểu Đậu Tử ngồi ngoài gian giữa cho đến sáng.

Miếng dán hạ sốt áp trên trán con lành lạnh.

Tiểu Đậu Tử mơ mơ màng màng rúc vào lòng tôi, bàn tay nhỏ túm chặt cổ áo, miệng lí nhí gọi mẹ.

Bộ tản nhiệt trong gian giữa lạnh ngắt.

Tôi lấy chăn quấn thằng bé kín mít như một quả bóng, còn mình ngồi bên cạnh, trên đầu gối chỉ phủ một tấm chăn mỏng.

Sáng hôm sau, mẹ chồng thức dậy nấu cơm.

Thấy tôi vẫn ngồi ở đó, trên mặt bà thoáng hiện vẻ mất tự nhiên.

“Ôi trời, con bé này, sao không lên giường sưởi mà ngủ? Phòng phía Tây vẫn còn chỗ mà.”