Đêm khuya mười một giờ

“Bên ngoài cửa sổ là con hẻm phía sau bệnh viện.”

Cảnh sát Triệu dẫn người kiểm tra nhà vệ sinh.

Cửa sổ đang mở.

Trên bệ cửa có một dấu giày mờ nhạt.

Chiếc túi nilon màu trắng bị vứt trong thùng rác, bên trong là một chiếc áo blouse trắng đã qua sử dụng, phần cổ tay áo dính một chút vết bẩn màu đỏ sẫm.

Lâm Vãn đứng trong phòng khám trống không, cảm thấy cả thế giới như đang quay cuồng.

Điện thoại của Chu Minh Viễn không thể liên lạc được, điện thoại của bác sĩ Trần cũng đã tắt máy.

Chỉ trong vòng mười phút, hai người này đã biến mất khỏi những góc chết của hệ thống camera trong một bệnh viện hạng ba tuyến đầu.

Chương 3 Người chồng không tồn tại

Cảnh sát Triệu tên đầy đủ là Triệu Khải.

Sau khi xem hết camera, anh không lập tức đưa ra kết luận.

Anh chỉ hỏi Lâm Vãn một câu.

“Cô có ảnh giấy tờ tùy thân của chồng không?”

“Có.”

Lâm Vãn mở điện thoại.

Bốn năm kết hôn, những giấy tờ quan trọng của hai người cô đều chụp lại lưu trong một thư mục riêng.

Căn cước công dân của Chu Minh Viễn.

Giấy đăng ký kết hôn.

Hộ khẩu.

Bằng tốt nghiệp đại học.

Thậm chí cả chứng chỉ kiến trúc sư hắn thi được hai năm trước.

Triệu Khải nhận điện thoại, nhìn vài giây rồi chuyển ảnh sang hệ thống để kiểm tra.

Chưa đầy năm phút sau, vẻ mặt anh thay đổi.

“Cô Lâm.”

“Vâng?”

“Cô chắc chắn người cô kết hôn tên Chu Minh Viễn?”

Lâm Vãn ngơ ngác.

“Đương nhiên.”

Triệu Khải xoay màn hình máy tính về phía cô.

“Nhưng số căn cước này không tồn tại.”

Lâm Vãn tưởng mình nghe nhầm.

“Không thể nào.”

“Không phải hết hạn, cũng không phải bị hủy.”

Triệu Khải nói từng chữ.

“Là chưa từng tồn tại.”

Cả căn phòng đột nhiên yên tĩnh.

Lâm Vãn nhìn chằm chằm dãy số trên màn hình.

Cô thuộc lòng nó.

Bốn năm trước, lúc đăng ký kết hôn, cô còn từng trêu Chu Minh Viễn rằng sáu số cuối của hai người chỉ lệch nhau đúng ba chữ số.

“Vậy giấy đăng ký kết hôn thì sao?”

Giọng cô khàn đi.

Triệu Khải không trả lời ngay.

Anh gọi một cuộc điện thoại.

Mười phút sau, câu trả lời truyền đến.

Không có.

Trong hệ thống đăng ký hôn nhân, Lâm Vãn vẫn là người chưa kết hôn.

Từ đầu đến cuối.

Tờ giấy đăng ký kết hôn mà cô cất trong két sắt suốt bốn năm là giả.

“Không thể nào.”

Lâm Vãn đứng bật dậy.

“Ngày đó chúng tôi cùng đến Cục Dân chính. Tôi tận mắt nhìn thấy nhân viên nhập thông tin, tận mắt nhìn thấy họ đóng dấu.”

Triệu Khải hỏi:

“Cô còn nhớ địa chỉ Cục Dân chính hôm ấy không?”

“Nhớ.”

Lâm Vãn lập tức đọc địa chỉ.

Triệu Khải tra cứu.

Đó đúng là một tòa nhà từng thuộc cơ quan hành chính.

Nhưng năm năm trước đã được chuyển đổi thành trung tâm dịch vụ cộng đồng.

Nói cách khác, vào thời điểm Lâm Vãn “đăng ký kết hôn”, nơi đó căn bản không còn xử lý thủ tục đăng ký hôn nhân.

Sắc mặt cô trắng bệch.

Một ký ức tưởng như chắc chắn bỗng xuất hiện một vết nứt.

Ngày đăng ký kết hôn, Chu Minh Viễn nói hệ thống của Cục Dân chính đang bảo trì nên hắn đã đặt lịch ở một “điểm dịch vụ tạm thời”.

Hôm ấy người rất ít.

Nhân viên cũng chỉ có ba người.

Từ đầu đến cuối, mọi thủ tục đều thuận lợi đến mức kỳ lạ.

Lúc ấy cô chỉ cho rằng mình may mắn.

Bây giờ nghĩ lại…

Tất cả đều giống một sân khấu được dựng riêng cho cô.

Triệu Khải hỏi tiếp:

“Cô từng gặp bố mẹ anh ta chưa?”

“Chưa.”

“Tại sao?”

“Anh ấy nói bố mẹ mất trong một vụ tai nạn xe khi anh ấy học đại học.”

“Họ hàng?”

“Không còn liên lạc.”

“Bạn học đại học?”

Lâm Vãn hé môi.

Cô bỗng phát hiện mình không trả lời được.

Chu Minh Viễn có đồng nghiệp.

Có bạn bè.

Có những người thỉnh thoảng cùng hắn ăn cơm.

Nhưng cô chưa từng gặp bất kỳ ai có thể chứng minh quá khứ của hắn trước năm hai mươi sáu tuổi.

Triệu Khải nhìn cô.

“Cô Lâm, tôi cần cô bình tĩnh nhớ lại.”

“Trước khi quen cô, Chu Minh Viễn là người thế nào?”

Lâm Vãn nhắm mắt.

Sáu năm trước.

Cô hai mươi sáu tuổi.

Một đêm mưa lớn, xe cô chết máy dưới cầu vượt.

Chu Minh Viễn xuất hiện.

Hắn mặc áo sơ mi trắng, cầm ô đen, giúp cô gọi cứu hộ.

Hai người trao đổi số điện thoại.

Sau đó tình cờ gặp lại ở hiệu sách.

Rồi lần thứ ba ở một triển lãm tranh.

Lúc ấy Lâm Vãn còn từng cười nói với bạn thân rằng chắc đây là duyên phận.

Bây giờ nghĩ lại, trên đời làm gì có nhiều trùng hợp đến vậy?

Cô mở mắt.

“Tôi không biết.”

Bốn chữ ấy vừa thốt ra, nước mắt cũng rơi xuống.

“Tôi sống cùng hắn sáu năm.”

“Nhưng tôi lại không biết hắn là ai.”

Triệu Khải không an ủi cô.

Anh chỉ đặt trước mặt cô một cốc nước ấm.

“Vậy từ bây giờ chúng ta tìm hiểu.”

Chương 4 Căn nhà

Chiều hôm ấy, cảnh sát cùng Lâm Vãn trở về nhà.

Ổ khóa không có dấu hiệu bị phá.

Mọi thứ vẫn giống hệt lúc hai người rời đi sáng nay.

Đôi dép của Chu Minh Viễn đặt cạnh tủ giày.

Chiếc cốc hắn thường dùng nằm trên bàn.

Áo khoác treo ở ban công.

Thậm chí nửa túi cà phê hắn mua tuần trước vẫn còn nguyên trong tủ bếp.