Đêm Bố Tôi Qua Đời Vì Chờ Anh P/ hẫu T/ huật

“Người nhà họ Ôn không hiểu rõ sự sắp xếp cụ thể của bệnh viện nên viết hơi phóng đại.”

“Anh không suốt đêm trở về sao?”

Anh không trả lời.

Sự im lặng ấy đã đủ để nói lên tất cả.

Tôi khép bệnh án lại.

“Hôm nay là ngày gì, anh còn nhớ không?”

Lục Hoài Xuyên nhìn đồng hồ.

“Thứ Tư.”

“Còn gì nữa?”

Anh suy nghĩ vài giây, ánh mắt nhìn về phía bàn ăn.

Có lẽ lúc này anh mới hiểu tại sao tôi không nấu cơm.

“Ngày kỷ niệm kết hôn?”

Tôi gật đầu.

“Năm thứ năm.”

Lục Hoài Xuyên giơ tay day mi tâm.

“Gần đây tình trạng sau phẫu thuật của dì Ôn cứ tái đi tái lại nên tôi không để ý. Cuối tuần tôi sẽ bù cho em.”

Anh nói vô cùng tự nhiên, như thể thứ mình bỏ quên chỉ là một bữa cơm.

Đúng lúc ấy, điện thoại vang lên.

Điện thoại vang lên.

Trên màn hình hiện ra cái tên mà tôi đã nhìn thấy quá nhiều lần trong suốt những năm qua.

Ôn Thư Nhã.

Lục Hoài Xuyên gần như lập tức bắt máy.

Giọng nói dịu dàng hoảng loạn của cô ta truyền ra giữa phòng khách yên tĩnh.

“Hoài Xuyên, mẹ em lại đau ngực.”

“Bác sĩ trực nói chỉ số không ổn, em thật sự rất sợ.”

Lục Hoài Xuyên cau mày.

“Đã làm siêu âm tim chưa?”

“Vừa làm xong. Bác sĩ bảo tạm thời chưa phát hiện vấn đề nghiêm trọng, nhưng mẹ em cứ nói khó chịu. Anh có thể qua xem giúp em không?”

Anh nhìn đồng hồ, sau đó cầm áo khoác vừa đặt xuống.

“Tôi qua ngay.”

Từ đầu đến cuối, anh không hề nhìn tôi.

Cũng không hề nhớ rằng mấy phút trước, tôi vừa hỏi anh tại sao bố mình không xứng đáng nhận được một lần phá lệ.

Tôi nhìn bóng lưng anh, bình tĩnh lên tiếng:

“Lục Hoài Xuyên.”

Bàn tay đang đặt trên tay nắm cửa của anh khựng lại.

“Tối nay anh bước ra khỏi cánh cửa này, chúng ta ly hôn.”

Anh quay đầu.

Có lẽ vì vẻ mặt tôi quá bình tĩnh, anh không lập tức nổi giận.

Vài giây sau, anh mới cau mày.

“Gia Hòa, đừng lấy chuyện ly hôn ra để ép tôi.”

“Dì Ôn vừa p/h/ẫu th/uật động mạch chủ, tình trạng có thể thay đổi bất cứ lúc nào. Em cũng từng có người thân mắc bệnh này, lẽ ra em phải hiểu nó nguy hiểm đến mức nào.”

Tôi nhìn anh thật lâu.

“Chính vì hiểu nên tôi mới muốn biết, tại sao lúc bố tôi nằm trên giường cấp cứu, anh không hề sốt ruột như bây giờ?”

Sắc mặt Lục Hoài Xuyên lạnh xuống.

“Chúng ta đã nói về chuyện này rất nhiều lần.”

“Không, từ trước đến nay chỉ có anh nói.”

“Anh nói quy định không thể phá.”

“Anh nói bác sĩ không thể hành động theo cảm tính.”

“Anh nói bố tôi đã lớn tuổi, tình trạng phức tạp, cho dù p/h/ẫu th/uật cũng chưa chắc cứu được.”

“Tôi nghe hết.”

“Tôi tin hết.”

Tôi đặt tấm thiệp của nhà họ Ôn lên bệnh án của bố.

“Nhưng hôm nay tôi mới biết, hóa ra không phải anh không thể phá lệ.”

“Chỉ là bố tôi không phải người đáng để anh phá lệ.”

Ngoài cửa sổ, mưa rơi lộp bộp lên mặt kính.

Năm năm trước cũng là một đêm mưa như vậy.

Tôi đứng trong hành lang bệnh viện, hai tay dính đầy m/áu do bố đột ngột nôn ra.

Tôi gọi cho chồng mình mười ba cuộc.

Đến cuộc thứ mười bốn, anh mới nghe máy.

Khi ấy, giọng anh lạnh lùng đến mức khiến tôi tưởng rằng anh đang ở một nơi rất xa, hoàn toàn không biết tôi đã tuyệt vọng đến đâu.

Tôi từng nghĩ đó là sự bình tĩnh của bác sĩ.

Bây giờ tôi mới hiểu.

Đó chỉ là sự thờ ơ của một người không quan tâm.

Lục Hoài Xuyên im lặng một lúc rồi nói:

“Thư Nhã chỉ có một mình. Mẹ cô ấy đang nằm viện, tôi không thể mặc kệ.”

“Còn tôi thì sao?”

Tôi hỏi.

“Đêm bố tôi qua đời, tôi không chỉ có một mình sao?”

Cơ mặt anh cứng lại.

Tôi đứng dậy, lấy từ ngăn kéo dưới bàn trà một tập giấy đã chuẩn bị từ lâu.

Đơn ly hôn.

Thật ra tôi đã in nó ba tháng trước.

Khi đó, Ôn Thư Nhã gọi điện vào lúc nửa đêm, nói căn hộ mất điện.

Lục Hoài Xuyên lái xe hơn bốn mươi cây số sang thay cầu dao cho cô ta.

Tôi hỏi anh tại sao chuyện nhỏ như vậy không gọi thợ điện.

Anh nói cô ta vừa chăm mẹ vừa đi làm, tinh thần không ổn định, không nên để cô ta ở một mình.

Ngày hôm sau, tôi in đơn ly hôn.

Nhưng tôi không ký.

Tôi vẫn tự lừa mình rằng anh chỉ vì trách nhiệm với bệnh nhân.

Rằng anh đối xử với mẹ con Ôn Thư Nhã đặc biệt vì từng cứu người thì phải có trách nhiệm đến cùng.

Rằng cuộc hôn nhân năm năm của chúng tôi không thể thua một mối quan hệ mập mờ không tên.

Cho đến hôm nay.

Tôi ký tên mình trước mặt anh, rồi đẩy tập giấy sang.

“Anh ký đi.”

Lục Hoài Xuyên không nhận.

“Em đang kích động.”

“Chờ cuối tuần, chúng ta bình tĩnh nói chuyện.”

Điện thoại trong tay anh lại rung lên.

Ôn Thư Nhã gửi một đoạn ghi âm.

Giọng cô ta mang theo tiếng khóc.

“Hoài Xuyên, mẹ em vừa ngất rồi.”

Sự do dự cuối cùng trên mặt Lục Hoài Xuyên lập tức biến mất.

Anh mở cửa.

Trước khi bước đi, anh chỉ để lại một câu:

“Chờ tôi về rồi nói.”

Cánh cửa đóng lại.

Tiếng bước chân nhanh chóng biến mất ngoài hành lang.

Tôi đứng giữa căn phòng từng được mình xem là nhà, đột nhiên cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm.

Một số đáp án thật ra không cần đối phương tự miệng nói ra.