Dấu Vân Tay Thứ Tư

Chỉ còn 48 ngày nữa là đến đám cưới.

Sau chuyến công tác trở về, tôi bất ngờ phát hiện trong khóa cửa thông minh của căn nhà tân hôn xuất hiện thêm 1 dấu vân tay lạ.

Hôm đó đã hơn 11 giờ đêm.

Tôi kéo vali đứng trước cửa, một tay xách túi máy tính, một tay tìm chìa khóa, buồn ngủ đến mức gần như không mở nổi mắt.

Khi màn hình khóa cửa sáng lên, tôi tiện tay mở ứng dụng quản lý trên điện thoại.

Có lẽ đây là bệnh nghề nghiệp của tôi.

Tôi làm quản lý dự án không gian thương mại. Một cửa hàng từ lúc đập tường cải tạo cho đến khi nghiệm thu, dù chỉ thiếu 1 đầu phun chữa cháy, tôi cũng có thể phát hiện ra.

Đồ đạc trong nhà tuy không cần chính xác đến từng milimet, nhưng sau khi sửa sang xong, từ khóa cửa, điện nước cho đến bản lề tủ, những thứ quan trọng tôi đều lưu lại thông tin.

Ban đầu, khóa cửa thông minh chỉ được cài 3 dấu vân tay.

01 là của tôi.

02 là của Chu Tranh.

03 là của dì Trần, người giúp việc đến dọn dẹp vào thứ 5 hằng tuần.

Nhưng lúc này, phía dưới lại xuất hiện thêm một dòng.

Vân tay 04.

Thời gian thêm vào hệ thống là 3 giờ 26 phút chiều ngày 17/8.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng thời gian ấy.

Ngày hôm đó, tôi đang ở Thành Đô giám sát dự án cải tạo một trung tâm thương mại.

Còn Chu Tranh nhắn WeChat nói với tôi rằng buổi chiều anh ta phải đến công ty họp.

Tối hôm ấy, anh ta còn gửi cho tôi một bức ảnh hộp cơm tăng ca, than thở rằng món thịt xào ớt xanh mà ớt còn đắt hơn cả thịt.

Tôi nhìn chằm chằm vào thời gian cài đặt dấu vân tay 04 vài giây.

Cơn buồn ngủ lập tức biến mất hơn nửa.

Tôi không gọi điện cho Chu Tranh ngay.

Việc đầu tiên tôi làm là vô hiệu hóa quyền truy cập của vân tay 04.

Sau đó, tôi thay đổi quyền thêm dấu vân tay mới, thiết lập thành chỉ tài khoản chính mới có quyền thao tác.

Làm xong tất cả, tôi mới mở cửa bước vào nhà.

Căn hộ này là tài sản tôi mua trước khi kết hôn, rộng 89 mét vuông.

Không quá lớn, nhưng vị trí rất đẹp.

2 năm trước, khi tôi mua căn hộ này, mẹ từng cảm thấy một người phụ nữ chưa kết hôn như tôi không cần phải gánh khoản vay lớn đến vậy, còn khuyên tôi nên mua một căn nhỏ trước.

Tôi không nghe.

Sau đó, tôi quen Chu Tranh.

Yêu nhau hơn 1 năm, chúng tôi quyết định kết hôn.

Căn hộ này cũng thuận lý thành chương trở thành nhà tân hôn của 2 đứa.

Việc sửa sang căn nhà là do cả 2 cùng làm.

Tôi phụ trách thiết kế.

Anh ta bỏ ra một phần chi phí sửa chữa và tiền mua đồ điện gia dụng.

Trong phòng khách vẫn còn chất 2 thùng kẹo cưới chưa bóc.

Trên kệ tivi đặt mấy mẫu thẻ bàn do bên tổ chức hôn lễ gửi tới.

Nền đỏ, chữ vàng.

Nhìn đâu cũng thấy không khí vui vẻ của một đám cưới sắp diễn ra.

Tôi đứng giữa những thứ ấy, nhìn dòng chữ “Vân tay 04” trên màn hình điện thoại.

Trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác khó chịu không thể diễn tả thành lời.

Không phải ghen.

Cũng không phải tôi suy diễn lung tung.

Chỉ là tôi có cảm giác…

Cánh cửa nhà mình đã bị ai đó âm thầm động vào từ bên trong.

Sáng hôm sau, lúc 7 giờ 40 phút, Chu Tranh gọi điện cho tôi.

“Em về đến nơi sao không nói với anh một tiếng? Tối qua 11 giờ 30 phút anh nhắn mà không thấy em trả lời, còn tưởng chuyến bay bị hoãn.”

“Tôi mệt quá nên ngủ luôn.”

Anh ta bật cười.

“Ăn sáng chưa? Trưa anh qua.”

Tôi cầm ly cà phê đứng trong bếp, bình thản hỏi như thể chỉ thuận miệng nhắc đến một chuyện rất bình thường.

“Khóa cửa nhà mình, gần đây anh có thêm dấu vân tay nào vào không?”

Đầu dây bên kia im lặng nửa giây.

Thật sự chỉ có nửa giây.

Nếu không phải vì công việc thường xuyên phải đối chiếu số liệu với bên thi công, khiến tôi đặc biệt nhạy cảm với những khoảng ngập ngừng rất nhỏ như thế này, có lẽ tôi cũng chẳng để tâm.

“Thêm dấu vân tay?”

Anh ta đáp:

“Không có mà.”

“Trong khóa cửa thông minh xuất hiện thêm một dấu vân tay 04.”

“Chắc hệ thống bị lỗi thôi?”

Giọng anh ta rất nhanh đã trở lại tự nhiên.

“Thứ đó đôi khi cập nhật xong sẽ bị loạn dữ liệu. Em xóa đi là được mà?”

Tôi nhấp một ngụm cà phê.

“Thời gian thêm dấu vân tay là 17/8.”

“Hôm đó chắc anh có ghé qua một chuyến. Có khi là dấu vân tay thử nghiệm mà thợ lắp đặt để lại?”

“Khóa được lắp từ tháng 5 rồi.”

Anh ta lại khựng lại.

“Vậy thì anh thật sự không biết. Tối anh qua xem thử.”

Tôi không nói được, cũng chẳng nói không.

Sau khi cúp máy, tôi xuất toàn bộ lịch sử mở khóa trong những ngày trước và sau 17/8.

Dấu vân tay 04 đã mở cửa tổng cộng 12 lần.

Lần đầu tiên là 17/8.

Lần gần nhất là 7 giờ 13 phút tối hôm qua.