Dắt Đi
Chương 1
Hôm đó là thứ Bảy.
Tôi định ra ngân hàng làm chút việc, cần dùng đến sổ đỏ. Mở ngăn kéo ra, tay quen thuộc lần đến cuốn sổ bìa đỏ…
Trống không.
Tôi khựng lại.
Một giây sau, toàn bộ đồ trong ngăn kéo bị tôi đổ ra hết — sổ tiết kiệm, thẻ ngân hàng, hợp đồng, hóa đơn… cái gì cũng đủ, chỉ thiếu duy nhất sổ đỏ.
“Lạ thật…”
Tôi lẩm bẩm, tim bắt đầu trĩu xuống.
Rõ ràng tôi để nó ở đây.
Tôi lục tung cả căn phòng — tủ, đầu giường, bàn làm việc, dưới gầm giường, trên nóc tủ, cả đống đồ linh tinh ngoài ban công.
Không có.
Không ở đâu cả.
Một cảm giác lạnh toát từ từ dâng lên, như có thứ gì đó đè lên lồng ngực, khiến tôi thở cũng thấy khó.
“Mẹ!” Tôi bước ra phòng khách, cố giữ giọng bình tĩnh. “Mẹ có thấy sổ đỏ của con không?”
Bà đang ngồi xem TV, chương trình gia đình ồn ào đến chói tai. Nghe tôi hỏi, bà vẫn không quay đầu, đáp cụt lủn:
“Không thấy. Đồ của cô, cô giữ không cẩn thận thì hỏi tôi làm gì?”
Giọng điệu nghe rất bình thường.
Nhưng lại không bình thường.
Tôi đứng im, nhìn bà.
Ánh mắt bà dán chặt vào màn hình, nhưng tay thì cứ vô thức bứt từng sợi chỉ trên ghế sofa.
Động tác quen thuộc.
Mỗi lần chột dạ, bà đều như vậy.
Ba năm làm dâu, tôi hiểu quá rõ.
Ngăn kéo đó tôi luôn khóa, chìa khóa chỉ có mình tôi giữ. Sổ đỏ không thể tự biến mất.
Trừ khi… có người lén làm thêm chìa.
Tôi hít sâu một hơi.
“Mẹ chắc là không thấy chứ? Ngăn kéo đó con vẫn khóa, chìa chỉ có mình con.”
Lần này bà mới quay lại.
Ánh mắt thoáng né tránh.
“Ý cô là gì? Nghi tôi à?”
“Tôi không nói nghi ngờ. Chỉ là thấy lạ thôi.”
“Lạ cái gì?” Bà bật dậy, giọng đột ngột sắc như dao. “Cô nghĩ tôi rảnh đến mức đi trộm sổ đỏ của cô à?”
“Tôi không—”
“Cô chính là nghĩ vậy!” Bà chỉ thẳng vào mặt tôi, giận dữ. “Lâm Tiểu Vũ, cô đừng quá đáng! Gả vào nhà họ Chu ba năm, không đẻ nổi đứa nào thì thôi đi, giờ còn dám vu oan tôi ăn trộm? Cô coi tôi là loại người gì!”
Tôi sững người.
Tôi chỉ hỏi một câu.
Tại sao bà phản ứng dữ đến vậy?
“Mẹ, con không có ý đó, chỉ hỏi thôi…”
“Tôi kích động cái gì?” Bà cười lạnh. “Tôi là sợ cô lãng phí tài nguyên công an! Cảnh sát rảnh lắm à? Mất cái sổ đỏ thôi, đi làm lại là xong, báo cái gì mà báo!”
Tôi đứng im.
Một ý nghĩ lóe lên trong đầu.
Tôi… chưa từng nói sẽ báo cảnh sát.
Vậy tại sao bà lại nhắc đến?
Trừ khi—
Bà biết sổ đỏ đang ở đâu.
Tim tôi chợt thắt lại, lạnh đến tận xương.
Nhưng ngoài mặt, tôi không để lộ chút nào.
“Mẹ nói đúng, chắc là con để nhầm chỗ.” Tôi cố giữ giọng bình thản. “Để con tìm lại.”
Tôi quay về phòng, đóng cửa.
Lưng tựa vào cánh cửa, thở sâu một hơi.
Ba năm kết hôn, tôi luôn biết bà không thích tôi.
Chê tôi lương thấp, chê tôi nấu ăn dở, chê tôi không biết điều, không đủ xinh, không sinh được cháu.
Bà từng nói thẳng trước mặt tôi:
“Con dâu nhà người ta vừa đẹp vừa giỏi, còn sinh được cháu trai. Cô thì được cái gì?”
Tôi đều nhịn.
Vì tôi yêu Chu Minh.
Vì tôi muốn giữ gia đình này.
Nhưng tôi chưa từng nghĩ…
Bà sẽ động vào sổ đỏ của tôi.
Nếu thật sự là bà lấy…
Vậy bà định dùng nó làm gì?
Tôi lấy điện thoại, gọi cho Chu Minh.
“Ừ, vợ à? Sao vậy?” Giọng anh hơi mệt, phía bên kia vẫn còn tiếng gõ bàn phím.
“Chu Minh, sổ đỏ của em… không thấy nữa.”
“Cái gì?” Anh khựng lại. “Sao lại không thấy? Em để đâu?”
“Trong ngăn kéo phòng ngủ, em khóa rồi. Hôm nay cần dùng, mở ra thì mất.”
“Hay là… em nhớ nhầm chỗ? Tìm lại thử xem?”
“Em tìm hết rồi.” Tôi dừng một chút. “Em hỏi mẹ, bà nói không thấy… nhưng phản ứng rất lạ.”
“Lạ?” Giọng anh căng lên rõ rệt. “Lạ thế nào?”
“Em còn chưa nói gì, bà đã nhắc đến chuyện báo công an.”
…
Đầu dây bên kia im lặng.
Mấy giây ngắn ngủi.
Nhưng dài như kéo căng cả một đoạn đời.
“Vợ à, em đừng nghĩ nhiều… mẹ chắc chỉ nói linh tinh thôi…”
“Chu Minh,” tôi cắt ngang, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ, “anh có phải đang giấu em chuyện gì không?”
“Anh… anh giấu gì chứ?” Giọng anh rõ ràng khựng lại, “Em đừng suy nghĩ lung tung nữa, tìm lại đi, có khi em để nhầm thật.”
Tôi nghe giọng anh, trong lòng như có cỏ dại mọc điên cuồng.
Anh cũng đang che giấu.
“Ừ, em tìm lại.” Tôi nói, rồi cúp máy.
Nhưng tôi không tìm nữa.
Vì tôi biết.
Sổ đỏ không phải mất.
Mà là bị lấy.
Và người lấy… rất có thể là người tôi gọi là “mẹ” suốt ba năm qua.
Hôm sau, tôi xin nghỉ làm.
Có những chuyện, không thể giả vờ như không biết.
Tôi đến phòng đăng ký nhà đất, xếp hàng hơn một tiếng mới đến lượt.
“Chào chị, tôi muốn kiểm tra tình trạng thế chấp của căn nhà.” Tôi đưa chứng minh thư.
“Vâng, chị đợi một chút.”
Nhân viên tra cứu một lúc, rồi nhíu mày.
“Chị Lâm, căn nhà của chị đã được đăng ký thế chấp cách đây ba ngày.”
Tôi sững lại.
“Thế chấp?” Giọng tôi vô thức cao lên, “Tôi chưa từng làm thủ tục thế chấp!”
Mấy người xung quanh quay lại nhìn, tôi vội hạ giọng.
“Trong hệ thống ghi là chính chị làm, có bản sao giấy tờ tùy thân và chữ ký.”
“Cho tôi xem hồ sơ được không?”
“Được, chị đợi một chút.”
Tờ giấy in ra, đặt vào tay tôi.
Tôi nhìn xuống.
Mặt lập tức tái đi.
Tay run.
Đó không phải chữ ký của tôi.
Nhưng lại quá giống.
Là kiểu giống đến mức người ngoài không nhận ra, chỉ có chính tôi mới thấy những chỗ lệch đi rất nhỏ.
Chữ “Vũ” của tôi nét cuối luôn hất lên, còn ở đây lại kéo ngang.
Chữ “Tiểu”, tôi viết móc ngắn, còn cái này lại kéo dài quá mức.
“Tôi không ký cái này.” Tôi nói, giọng run nhưng rõ từng chữ. “Chữ ký này bị giả mạo.”
Nhân viên lập tức nghiêm túc hẳn.
“Trường hợp này chị cần báo công an.”
“Tôi biết.” Tôi hít sâu một hơi. “Cho tôi hỏi, thế chấp cho bên nào?”
“Công ty cho vay tư nhân XX, số tiền là 200 vạn.”
200 vạn.
Đầu tôi như bị ai đó đập một nhát.
Nhà tôi khoảng 300 vạn.
Họ mang đi cắm… 200 vạn?
Họ định làm gì?
Tôi bước ra khỏi tòa nhà.
Nắng rất gắt.
Nhưng tôi lại lạnh từ trong ra ngoài.
Tôi gọi điện.
“Luật sư Lý, tôi cần anh giúp.”
Anh là bạn đại học của tôi, chuyên xử lý tranh chấp bất động sản.
Nghe xong, anh im lặng rất lâu.
“Tiểu Vũ, việc này không đơn giản.” Giọng anh trầm xuống. “Nếu mẹ chồng em lấy sổ đỏ, giả chữ ký để vay tiền, thì đây không chỉ là trộm cắp… mà còn là lừa đảo.”
“200 vạn là mức đặc biệt nghiêm trọng. Có thể bị phạt hơn mười năm, thậm chí chung thân.”
Tôi nhắm mắt lại.
Hơn mười năm.
Đó là mẹ chồng tôi.
Nhưng cũng là người… lấy tài sản của tôi.
“Em định làm gì?” anh hỏi.
“Tôi…” Tôi nhìn dòng người qua lại, giọng nhỏ đi, “Tôi cần nghĩ thêm.”
“Có thể nghĩ, nhưng không được chậm.” Anh nói. “Nếu tiền đã giải ngân, khả năng cao đã tiêu hết. Khi đó bên cho vay sẽ đòi tài sản thế chấp. Em có thể mất nhà.”
“Tôi hiểu.”
Tắt máy.
Tôi ngồi xuống ghế ven đường.
Nắng rất đẹp.
Nhưng trong lòng tôi, lạnh như mùa đông.
Ba năm hôn nhân.
Tôi từng nghĩ mình có một gia đình.
Hóa ra… chỉ là một cái ví biết nói.
Tôi mở điện thoại.
Trong nhóm gia đình, mẹ chồng vừa đăng một tấm ảnh.
Chu Chí Cường — em chồng tôi — đứng trước một quán trà sữa mới mở, cười rạng rỡ.
Băng rôn, bóng bay, hoa chúc mừng… náo nhiệt đến chói mắt.
Caption:
“Con trai tôi mở quán rồi! Cả nhà nhớ đến ủng hộ nhé!”
Bình luận phía dưới:
“Chúc mừng chúc mừng! Tiền đồ rộng mở rồi!”
“Đúng là mẹ giỏi, xoay được cả đống tiền cho con mở quán!”
“Tiền vay chứ gì, sau này phải trả thôi!”
Bà trả lời:
“Vay mượn gì chứ! Người một nhà mà! Có thì trả, không có thì thôi!”
Tôi nhìn câu đó.
Bật cười.
Hóa ra là vậy.
Lấy sổ đỏ của tôi.
Cắm nhà của tôi.
Đổi lấy tương lai cho con trai bà.
Còn tôi…
Nếu không trả nổi…
Thì đứng ra gánh.
Nếu bên cho vay đến siết nhà…
Thì tôi trắng tay?
Đúng là một câu “người một nhà” thật đẹp.
Tôi thoát khỏi nhóm gia đình.
Mở album ảnh, tìm một tấm chụp màn hình.
Tin nhắn bốn ngày trước của mẹ chồng:
“Tiểu Vũ, mẹ qua nhà con dọn dẹp chút nhé, con để chìa khóa dưới thảm cửa là được.”
Tôi trả lời:
“Vâng mẹ, vất vả cho mẹ rồi.”
Bà đáp lại:
“Không vất vả, người một nhà mà.”
Tôi bật cười.
Người một nhà.
Nên mới tiện… lấy luôn sổ đỏ.
Tôi lưu lại ảnh.
Mở chức năng ghi âm.
Giọng tôi trong điện thoại bình tĩnh đến lạnh người:
“Tôi là Lâm Tiểu Vũ. Hôm nay là ngày 22 tháng 3 năm 2026. Sổ đỏ của tôi đã bị lấy. Người lấy rất có thể là mẹ chồng tôi, Trương Tú Phân. Ngày 19 tháng 3, bà lấy chìa khóa nhà tôi với lý do dọn dẹp, sau đó vào nhà lấy sổ đỏ. Ngày 20 tháng 3, có người dùng sổ đỏ của tôi để thế chấp vay 200 vạn, chữ ký là giả mạo. Tôi có bằng chứng chứng minh việc này không phải do tôi thực hiện. Tôi quyết định báo công an xử lý.”
Tôi tắt ghi âm.
Rồi gọi điện.
“Xin chào, tôi cần báo án. Sổ đỏ của tôi bị lấy, bị dùng để thế chấp vay 200 vạn, chữ ký bị giả mạo.”
—
Sau khi báo án, tôi không nói cho Chu Minh biết.
Tôi muốn xem…
Anh ta còn diễn được đến bao lâu.
Tối hôm đó, anh ta về nhà, vẻ mặt mệt mỏi.
“Vợ ơi, hôm nay anh tăng ca, mệt quá…” Anh ta nằm xuống sofa, nhắm mắt. “Em xoa vai cho anh đi.”
Tôi bước tới, đặt tay lên vai anh ta.
Cơ vai cứng ngắc.
Có vẻ thật sự mệt.
Nhưng tôi không biết…
Anh ta mệt thật.
Hay chỉ đang diễn.
“Chu Minh, tôi hỏi anh một chuyện.”
“Hửm?” Anh ta đáp lơ mơ, như sắp ngủ.
“Anh có biết mẹ anh lấy sổ đỏ của tôi không?”
Cơ thể anh ta khựng lại.
Chỉ một thoáng.
Nhưng đủ để tôi nhìn rõ.
“Anh… không biết.” Giọng anh ta hơi run.
“Chắc chứ?”
“Chắc mà.” Anh ta ngồi dậy, nhìn tôi, ánh mắt né tránh. “Em đừng nhạy cảm quá. Mẹ sao có thể lấy sổ đỏ của em được?”
“Vậy nếu tôi nói…” Tôi nhìn thẳng vào anh ta. “Sổ đỏ đã bị em trai anh mang đi thế chấp rồi thì sao?”
Sắc mặt anh ta đổi ngay lập tức.
Từ hồng sang trắng.
Chỉ trong một giây.
“Em… em tra ra rồi?”
“Ừ.” Tôi gật đầu. “200 vạn. Người vay là Chu Chí Cường. Ba ngày trước. Trùng đúng hôm mẹ anh vào nhà tôi.”
Anh ta im lặng.
Mặt từ trắng chuyển sang tái xanh.
Môi run nhẹ.
“Vợ… em nghe anh giải thích…”
“Giải thích gì?” Tôi cắt ngang. “Giải thích anh đã biết từ đầu? Hay giải thích lúc mẹ anh lấy sổ đỏ của tôi, anh chọn giả vờ không biết?”
“Em nghe anh nói đã!” Anh ta nắm lấy tay tôi, giọng gấp gáp. “Mẹ đúng là có lấy sổ đỏ, nhưng là mượn! Bà nói đợi quán trà sữa của Tiểu Cường có lời, sẽ trả tiền, chuộc lại sổ đỏ cho em!”
“Mượn?” Tôi bật cười, giật tay ra. “Trộm mà cũng gọi là mượn à?”
“Không phải trộm… bà chỉ là… sợ em không đồng ý nên mới làm trước rồi nói sau…”
“Làm trước rồi nói sau?” Tôi nhìn anh ta, ánh mắt lạnh đến mức anh ta cũng phải né tránh. “Anh gọi đó là làm trước rồi nói sau? Đó là trộm. Là lừa đảo.”
“Em đừng nói nặng vậy…” Anh ta cuống lên. “Mẹ cũng chỉ vì Tiểu Cường… nó không có công việc ổn định, giờ mới muốn làm ăn, mẹ chỉ muốn giúp nó…”
“Giúp?” Tôi cười lạnh. “Dùng nhà của tôi để giúp?”
“Nhà của em… chẳng phải cũng là nhà của chúng ta sao?” Anh ta nói, giọng yếu đi. “Mình là vợ chồng, của em cũng là của anh…”
“Chu Minh.” Tôi ngắt lời. “Anh quên rồi à? Căn nhà này tôi mua trước khi kết hôn. Trên sổ đỏ chỉ có tên tôi.”
Anh ta cứng họng.
“Chưa kể…” Tôi nhìn anh ta. “Lúc làm thủ tục thế chấp, mẹ anh còn giả chữ ký của tôi.”
“Đó là phạm pháp.”
Mặt anh ta trắng bệch.
“Em… em đừng báo công an… đừng báo…” Giọng anh ta run lên.
“Muộn rồi.” Tôi nói.
“Tôi đã báo rồi.”
