Đập Phá Sướng Tay Không?

Khi điện thoại rung lên, tôi đang cúi đầu trước màn hình tính nốt chi phí cuối cùng của một phương án thiết kế showroom. Trên màn hình hiện lên bốn chữ “Trung tâm quản lý bất động sản”. Vừa nghe máy, bên kia đã lẫn trong tiếng ồn ào, giọng nói hoảng loạn:

“Cô Lâm, cô phải lập tức quay về tòa 9 khu Vân Duyệt Phủ, nhà cô xảy ra chuyện lớn rồi!”

“Chuyện gì?”

“Cửa nhà cô bị cạy rồi, bên trong… bị đập phá hết! Chúng tôi đã báo cảnh sát, họ sắp đến!”

Tôi siết chặt điện thoại, đầu ngón tay hơi lạnh, nhưng giọng vẫn giữ được bình tĩnh:

“Ai làm? Camera có ghi lại không?”

“Là mấy người trẻ tuổi, cầm đầu là một cô gái, thái độ rất hung hăng… bảo vệ chúng tôi không dám ngăn. Cô ta tự xưng là Chu Tình, nói là em chồng cô, đến dọn dẹp nhà mình, chúng tôi cũng không rõ…”

Chu Tình.

Em gái được cả nhà vị hôn phu Chu Dã nâng như báu vật.

Tôi cúp máy, lưu lại bảng dự toán trên máy tính rồi thoát ra. Ngoài cửa kính là bầu trời xám xanh quen thuộc của Giang Thành.

Tôi xách túi, đi đến cửa phòng giám đốc thiết kế, gõ hai tiếng.

“Tổng giám đốc, nhà tôi có chút việc đột xuất, tôi xin phép nghỉ để đi xử lý.”

Ông ngẩng đầu khỏi chồng tài liệu, nhìn sắc mặt tôi một cái, không hỏi nhiều, chỉ gật đầu:

“Đi đi, có gì cần thì nói.”

“Vâng.”

Tôi quay người rời đi.

Tiếng giày cao gót gõ xuống nền gạch vang lên rõ ràng. Khi thang máy đi xuống, tôi nhìn vào bóng phản chiếu mờ trên cánh cửa kim loại — một gương mặt không quá nổi bật, nhưng đủ bình tĩnh.

Tôi tên Lâm Niệm, hai mươi chín tuổi, trưởng nhóm dự án của một công ty thiết kế không gian tại Giang Thành.

Căn hộ 2003, tòa 9 khu Vân Duyệt Phủ — là số tiền tôi tích góp suốt sáu năm, cộng thêm sự hỗ trợ của cha mẹ để trả tiền đặt cọc.

Sổ nhà chỉ có một mình tôi đứng tên.

Đó là nhà cưới tôi và Chu Dã chuẩn bị.

Mà bây giờ, có người đã đập nát nó.

Trên đường lái xe về Vân Duyệt Phủ, tôi không khóc, cũng không để cơn giận làm mờ lý trí.

Chỉ có một luồng lạnh từ dạ dày trào lên, lan dần ra tứ chi.

Tôi thậm chí còn nghĩ…

Tủ đồ đặt làm riêng toàn bộ, vừa thanh toán hết tháng trước…

Và cả mặt bàn đá nhập từ Tây Ban Nha…

Không biết còn nguyên không.

Dưới khu Vân Duyệt Phủ đã đỗ sẵn xe cảnh sát và xe điện của ban quản lý.

Trước cửa tụ tập một đám cư dân xem náo nhiệt, xì xào bàn tán.

Tôi chen qua đám đông đi vào trong. Quản lý khu — lão Ngô — mồ hôi đầy đầu chạy ra đón:

“Cô Lâm, cuối cùng cô cũng tới rồi, cảnh sát… cảnh sát đã ở trên rồi.”

Tôi gật đầu, bước vào sảnh, đi thang máy lên.

Trong gương thang máy, người phụ nữ kia — môi nhợt nhạt đến mức hơi tái.

Tôi lấy son từ trong túi, nhanh gọn tô lại một lớp.

Tầng hai mươi.

Cửa thang máy mở ra.

Cánh cửa nhà tôi — không, phải nói chính xác là cánh cửa chống trộm thông minh màu xám đậm mà tôi đã chọn suốt nửa tháng trời từ hàng chục cuốn catalogue — lúc này nghiêng vẹo treo trên khung.

Ổ khóa bị đập nát thô bạo, trên mặt cửa hằn rõ mấy vết lõm.

Nhìn qua khe cửa méo mó vào trong… chỉ còn lại một mớ hỗn độn.

Hai cảnh sát mặc đồng phục đang chụp ảnh, thu thập chứng cứ.

Thấy tôi bước vào, người lớn tuổi hơn tiến lại hai bước:

“Cô là chủ hộ Lâm Niệm?”

“Phải.” Tôi đưa chứng minh thư.

“Hiện trường cho thấy là phá hoại có chủ ý. Người cầm đầu cô có quen không? Chu Tình?”

“Có. Cô ta là em gái ruột của vị hôn phu tôi, Chu Dã.”

Cảnh sát vừa ghi chép vừa hỏi:

“Có mâu thuẫn gì không? Vì sao cô ta đến đập nhà cô?”

Tôi bước vào trong.

Dưới chân là những mảnh gốm vỡ vụn — cặp chim én tôi và Chu Dã mua khi đi Cảnh Đức Trấn.

Anh ta từng nói, đó là biểu tượng của “có đôi có cặp, cùng nhau trở về nhà”.

Giờ chỉ còn lại những mảnh trắng lẫn trong kính vỡ và mùn gỗ.

Phòng khách không còn nhận ra hình dạng ban đầu.

Ghế sofa bị rạch toạc từng đường, ruột bông trồi ra ngoài.

Màn hình TV vỡ nát như mạng nhện.

Chiếc đèn đứng tôi thích nhất bị giẫm bẹp, thân đèn cong gãy.

Bàn ăn và ghế bị lật ngổn ngang.

Bộ bát đĩa, ly tách tôi tự tay chọn từng món — giờ vỡ vụn trải khắp sàn.

Cửa kính trượt ngoài ban công cũng bị đập thủng, gió lùa vào, cuốn theo bụi và giấy vụn bay tán loạn.

Tôi đi đến cửa phòng ngủ chính.

Đệm bị rạch tung, cửa tủ quần áo rơi xuống một bên.

Bên trong, vài bộ đồ mới còn nguyên mác bị xé nát vứt xuống đất.

Bàn trang điểm bị lật, mỹ phẩm và đồ dưỡng da chảy tràn, hòa thành một mớ nhớp nháp nồng mùi.

Bức tranh sơn dầu bạn tôi tặng treo trên tường bị tạt một thứ chất lỏng đậm màu — không rõ là mực hay sơn — loang lổ không thể nhìn ra hình dạng ban đầu.

Phòng ngủ phụ, phòng làm việc, bếp và nhà vệ sinh…

Tất cả đều bị lục tung, phá hoại triệt để.

Không giống như đang tìm đồ.

Giống như… trút giận.

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn khắp đống hoang tàn này.

Nhịp tim không tăng.

Tay cũng không run.

Chỉ là trong đầu, từng chỗ hỏng hóc được tôi lặng lẽ ghi nhớ, tính toán từng chút một.

“Cô Lâm?” cảnh sát gọi lại.

Tôi quay người nhìn ông, giọng bình tĩnh, không nhanh không chậm:

“Thưa đồng chí, giữa tôi và Chu Tình không có xung đột trực tiếp. Căn hộ này là tài sản cá nhân trước hôn nhân của tôi, có đầy đủ hợp đồng mua bán, sao kê khoản vay và giấy chứng nhận quyền sở hữu.”

“Trong khi tôi đã rõ ràng không đồng ý, cũng không hề ủy quyền, cô ta vẫn tự ý cạy cửa, xâm nhập trái phép và cố ý phá hoại tài sản. Tôi yêu cầu cơ quan công an lập hồ sơ theo quy định, truy cứu trách nhiệm pháp lý của cô ta.”

Tôi dừng một nhịp.

Rồi lấy điện thoại ra, mở máy tính.

Nhưng không nhập số ngay, chỉ nắm chặt trong tay.

“Ngoài ra, tôi sẽ sớm lập bảng chi tiết toàn bộ thiệt hại, bao gồm chi phí sửa chữa nhà, làm lại nội thất, thay mới đồ điện và đồ nội thất, bồi thường tài sản bị hủy hoại, cùng với chi phí thuê nhà do không thể vào ở đúng hạn, tổn thất công việc và thiệt hại tinh thần.”

“Đó sẽ là một yêu cầu bồi thường dân sự chính thức. Sau khi có kết quả định giá, tôi sẽ nộp cho bên công an và tòa án.”

Người cảnh sát nhìn tôi, rõ ràng có chút bất ngờ vì sự bình tĩnh này.

Cảnh sát trẻ đang ghi chép không nhịn được hỏi:

“Khoảng… khoảng bao nhiêu?”

Tôi liếc nhìn anh ta một cái, rồi quét mắt qua căn nhà tan hoang.

Dựa vào giá từng món đồ và chi phí trang trí trong đầu, tôi nhanh chóng ra con số.

“Ước tính ban đầu, tổn thất kinh tế trực tiếp khoảng 4.530.000 tệ.”

Không khí như khựng lại một nhịp.

Ngay cả tiếng xì xào ngoài cửa cũng nhỏ đi.

Cảnh sát lớn tuổi ho nhẹ một tiếng:

“Con số cụ thể cần đơn vị chuyên môn giám định. Chúng tôi sẽ triệu tập Chu Tình đến làm việc theo quy định. Trước mắt cô phối hợp làm biên bản chi tiết, đồng thời tự chụp ảnh, quay video lưu giữ chứng cứ.”

“Tôi hiểu, cảm ơn.”

Tôi lấy điện thoại ra, bắt đầu chụp từ cửa vào.

Ảnh toàn cảnh.

Rồi từng góc nhỏ, từng món đồ bị phá.

Ngón tay lướt trên màn hình, lấy nét, xác nhận.

Chụp bản thiết kế váy cưới bị xé nát.

Chụp chiếc túi hàng hiệu Chu Dã tặng sinh nhật năm ngoái — thật ra tôi chưa từng thích — giờ bị giẫm biến dạng.

Chụp giá treo khăn trong phòng tắm bị tháo xuống, ném thẳng vào bồn cầu.

Làm xong biên bản, cảnh sát đi trích xuất camera, dặn tôi giữ liên lạc chờ Chu Tình đến phối hợp điều tra.

Xe cảnh sát rời đi.

Quản lý khu — lão Ngô — xoa tay, hơi lúng túng tiến lại:

“Cô Lâm, cửa thế này không an toàn, tối nay hay là cô ra khách sạn ở tạm? Có cần gọi người dọn dẹp trước không?”

“Tạm thời không cần.” Tôi từ chối.

“Anh giúp tôi tìm một thợ, hôm nay phải lắp được cửa tạm, chỉ cần khóa được là được. Chi phí tôi thanh toán tại chỗ.”

“Từ giờ đến khi bên công an giám định xong…”

“Tốt nhất giữ nguyên hiện trường.”

Lão Ngô vội vàng gật đầu, quay đi gọi người.

Còn lại một mình tôi đứng giữa đống đổ nát.

Ánh hoàng hôn xiên qua khung kính vỡ ngoài ban công, phủ lên tất cả một lớp vàng giả tạo.

Bụi lơ lửng trong ánh sáng.

Căn nhà yên tĩnh đến mức… chỉ còn lại nhịp thở đều đều của chính tôi.

Tôi và Chu Dã yêu nhau ba năm, năm ngoái đính hôn.

Gia cảnh anh ta tốt hơn tôi khá nhiều.

Cha anh ta làm buôn bán vật liệu xây dựng ở Vũ Hán.

Mẹ ở nhà quản lý tiền bạc, chăm sóc con cái.

Còn có một cô em gái nhỏ hơn anh ta bốn tuổi — Chu Tình — từ bé đã được nuôi như công chúa.

Bố mẹ tôi đều là giáo viên trung học.

Tính tình ôn hòa, nói chuyện có lý lẽ.

Ngay từ lần đầu gặp mặt, mẹ anh ta — cũng là mẹ chồng tương lai của tôi — đã lạnh nhạt.

Bà chê tôi không cao, mắt một mí, gia đình bình thường, công việc bận rộn suốt ngày không ở nhà.

Không giống kiểu “yên ổn lo cho gia đình”.

Chu Dã thì nói anh ta không để ý.

Nói thích sự cầu tiến của tôi.

Mâu thuẫn thật sự bắt đầu… từ lúc bàn chuyện kết hôn.

Nhà anh ta đề nghị mua nhà cưới, họ trả tiền đặt cọc, ghi tên hai người, sau cưới cùng trả khoản vay.

Bố mẹ tôi thấy hợp lý.

Nhưng tôi không đồng ý.

Tôi có tiền tích góp.

Cộng thêm bố mẹ hỗ trợ, đủ mua một căn ba phòng nhỏ tử tế.

Tôi muốn một căn nhà… chỉ thuộc về mình.

Dù nhỏ một chút cũng được.

Đó là cảm giác an toàn tôi theo đuổi suốt nhiều năm.

Chu Dã lúc đầu cho rằng tôi quá tính toán.

Nói tôi “rạch ròi quá mức”, “không giống người một nhà”.

Chúng tôi cãi nhau mấy lần.

Sau đó anh ta buông tay, nói tùy tôi, lười tranh luận tiếp.

Vì vậy tôi lấy toàn bộ tiền tích góp mua căn hộ ở Vân Duyệt Phủ.

Từ bản vẽ đến nội thất, tất cả đều do tôi tự mình theo sát.

Nhà anh ta phụ trách lo hôn lễ và chi phí khác.

Quyết định này khiến mẹ anh ta rất khó chịu.

Trong mắt bà, tôi chẳng khác nào “chiếm” một căn nhà, lại không để con trai bà được lợi gì.

Bà cho rằng tôi “toan tính”, “nhiều tâm cơ”.

Chu Tình thì càng quá đáng.

Suốt ngày thêm dầu vào lửa trước mặt mẹ và anh trai.

Nào là tôi “chưa về nhà chồng đã muốn làm chủ”,

Nào là “xem thường gia đình họ”,

Nào là “lúc nào cũng ra vẻ hơn người”.

Còn Chu Dã…

Ban đầu còn đứng giữa hòa giải.

Về sau thì tránh né.

Nói những câu kiểu:

“Đừng biến chuyện gia đình thành cơ quan.”

“Cho anh yên tĩnh chút đi.”

Trong suốt thời gian sửa nhà, số lần anh ta đến… đếm trên đầu ngón tay.

Mỗi lần đến không kêu mệt thì cũng than phiền.

Từ điện nước, gạch men, đồ gỗ…

Tất cả đều do tôi tự quyết.

Anh ta chỉ nói một câu duy nhất:

“Em tự quyết đi.”

Tôi từng nghĩ…

Đó chỉ là những va chạm nhỏ trước hôn nhân.

Cho đến ba tháng trước.

Chu Tình đột nhiên nói công ty bạn trai cô ta cần xoay vốn.

Muốn vay một khoản không nhỏ.

500.000 tệ.

Cô ta trực tiếp tìm đến tôi, giọng điệu như lẽ đương nhiên:

“Chị dâu, chị mua được nhà rồi chắc còn tiền dư đúng không? Cho em mượn xoay vòng một chút, nhanh thôi em trả.”

Tôi đúng là còn một khoản dự phòng.

Nhưng đó là để thanh toán nốt tiền nội thất và phòng khi có chuyện bất ngờ.

Hơn nữa, Chu Tình tiêu tiền không kiểm soát.

Bạn trai cô ta cũng không có tiếng tốt.

Khoản tiền này nếu cho mượn… gần như không thể lấy lại.

Tôi từ chối một cách khéo léo.

Nói tiền đã dồn hết vào nhà và đầu tư, không thể rút ra.

Chu Tình lập tức trở mặt.

Đập cửa bỏ đi.

Ngày hôm sau, Chu Dã bị mẹ gọi về.

Lúc quay lại, sắc mặt anh ta không tốt.

Anh ta nói với tôi:

“Chu Tình là em gái em, chuyện nhỏ vậy em cũng không giúp? Hay em lấy tạm tiền nội thất cho nó vay đi, đằng nào chi phí cưới nhà anh cũng không bắt em lo.”

Khoảnh khắc đó…

Tôi như bị dội một gáo nước lạnh.

Nhưng vẫn kiên quyết nói không có tiền dư.

Không ngờ chuyện này trở thành ngòi nổ.

Chu Dã lạnh mặt với tôi suốt một tuần.

Sau đó bề ngoài thì bình thường lại…

Nhưng vết nứt thì đã ở đó rồi.

Cuối tuần trước, chúng tôi về nhà anh ta ăn cơm.

Chu Tình đột nhiên nhắc đến nhà mới ngay trên bàn ăn.

Nửa đùa nửa thật:

“Anh, nhà mới của chị Lâm Niệm trang trí đẹp ghê, còn hơn cả nhà mình. Em thấy phòng tắm phòng ngủ chính rộng lắm, đặt bồn tắm cũng dư sức.”

“Em đang muốn nuôi chó lớn, nhà mình chật quá, hay anh đưa em chìa khóa, để em dẫn ‘Tướng Quân’ qua đó chạy nhảy, tiện thể ‘xông nhà’ luôn?”

Tôi khựng lại một giây.

Chu Dã đang cúi đầu ăn cơm.

Nghe vậy… lại bật cười.

“Em nghĩ gì vậy.”

Mẹ anh ta cũng cười.

Không phản đối.

Cũng không ngăn.

Một kiểu… ngầm cho phép.

Tôi đặt đũa xuống.

Nhìn thẳng vào Chu Tình, giọng phẳng lặng:

“Không được. Nhà mới chưa hoàn thiện, nhiều thứ chưa cố định. Không phù hợp đưa thú cưng vào.”

“Và tôi không muốn người khác tự ý vào nhà tôi khi chưa có sự đồng ý.”

Tiếng cười trên bàn ăn lập tức tắt ngấm.

Mặt Chu Tình đỏ bừng.

Cô ta đập mạnh đũa xuống bàn:

“Nhà của chị? Không phải nhà của anh tôi à?”

“Chưa cưới mà đã coi mình là nữ chủ rồi? Chị làm gì mà lên mặt vậy!”

Chu Dã lúc này mới ngẩng đầu, nói một câu cho có lệ:

“Thôi đi, em ấy cầu toàn, em đừng làm loạn nữa.”

Bữa cơm kết thúc trong không khí khó chịu.

Trước khi rời đi, ánh mắt Chu Tình nhìn tôi…

Không giấu nổi sự oán hận.

Lên xe.

Chu Dã bắt đầu trách tôi:

“Em không thể nhường nó một chút sao?”

“Nó từ nhỏ được nuông chiều, em coi như dỗ trẻ con không được à?”

“Cứ phải làm không khí căng như vậy?”

Anh ta nói như thể…

Người phá hỏng tất cả — là tôi.

Tôi nhìn ánh đèn ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau, không đáp lại, trong lòng chỉ có một tầng lạnh lẽo chậm rãi lắng xuống, nặng như chì đè lên từng nhịp thở.

Tôi không ngờ, cái gọi là “dỗ dành một chút”, cái gọi là “đừng làm Chu Tình không vui”, lại có thể bùng nổ theo một cách cực đoan và ngu xuẩn đến mức này.

Khi cánh cửa chống trộm tạm thời được lắp xong thì trời đã tối hẳn, người thợ nhận tiền rồi rời đi, để lại hành lang chỉ còn tiếng gió luồn qua khe cửa.

Tôi khóa trái cánh cửa sắt thô kệch đó, quay đầu nhìn lần cuối vào bên trong căn nhà đen ngòm, hỗn độn như một vết thương chưa kịp khép miệng.

Rồi tôi xoay người, đi thẳng về phía thang máy, động tác dứt khoát đến mức chính mình cũng thấy xa lạ.

Điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Chu Dã gửi đến từ một tiếng trước, giọng điệu vẫn quen thuộc như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

“Niệm Niệm, tối nay em không qua ăn cơm à, mẹ anh hỏi, Chu Tình lại làm ầm lên bảo em không nể mặt nó, em đừng chấp nó, để anh nói lại với nó, cuối tuần mình đi xem phim nhé.”

Tôi không trả lời, chỉ nhìn dòng chữ đó vài giây rồi tắt màn hình, như thể vừa đóng lại một cánh cửa cuối cùng trong lòng mình.

Thang máy chậm rãi đi xuống, con số tầng nhảy từng ô một, giống như thời gian đang đếm ngược điều gì đó đã không thể cứu vãn.

Xuống đến bãi đỗ xe ngầm, tôi ngồi vào ghế lái nhưng không khởi động ngay, bóng tối bao trùm chiếc xe, chỉ còn bảng điều khiển phát ra ánh sáng yếu ớt như một nhịp tim lạnh lẽo.

Tôi ngả người ra sau, nhắm mắt lại, trong đầu chỉ còn một con số xoay tròn không dứt — 4.530.000 tệ, rõ ràng đến tàn nhẫn.

Không có gào thét, không có nước mắt, chỉ có một sự tỉnh táo lạnh đến mức đáng sợ, như một lưỡi dao băng chậm rãi rạch qua tim, cạo sạch từng lớp ảo tưởng về tình cảm và sự nhẫn nhịn.

Tôi biết rất rõ, thứ bị phá hủy không chỉ là căn nhà, mà là ba năm tình cảm, là niềm tin vào hôn nhân, là giấc mơ về một nơi gọi là “nhà”.

Tôi mở mắt, vặn chìa khóa khởi động, chiếc xe lao ra khỏi hầm, đèn hậu kéo thành một đường đỏ sắc lạnh trong màn đêm.