Cuộc Gọi Trước Ngày Thi
Chương 2
Giọng bà bình tĩnh hơn lúc nãy rất nhiều, nhưng lại lộ ra một sự căng thẳng kỳ lạ.
“Niệm Niệm, nói cho mẹ biết, bên con hôm nay là ngày bao nhiêu?”
“Ngày 6 tháng 6 năm 2026. Ngày mai là thi đại học rồi.”
Tôi máy móc trả lời, trong đầu vẫn ong ong.
“Ngày 6 tháng 6… ngày 6 tháng 6 năm 2026…”
Mẹ lẩm bẩm lặp lại, giọng đột nhiên trở nên gấp gáp.
“Niệm Niệm, con nghe mẹ nói. Sau khi thi đại học xong, con đừng đi theo bất kỳ ai, đừng ngồi xe của bất kỳ ai, cứ về thẳng nhà! Không đúng, con đừng đi thi nữa! Từ bây giờ, con đừng đi đâu cả! Cứ ở nhà, khóa cửa lại, ai gõ cửa cũng đừng mở!”
Tôi sững sờ.
“Mẹ đang nói gì vậy? Ngày mai thi đại học rồi. Con chuẩn bị suốt ba năm, sao có thể không đi?”
“Chuẩn bị ba năm là để đi nộp mạng à?!”
Bà gần như hét lên.
“Mẹ không quan tâm con có đỗ đại học hay không, mẹ chỉ cần con còn sống! Tối hôm kết thúc kỳ thi đại học con đã chết, vậy hung thủ chắc chắn đã để mắt tới con trong thời gian thi. Chỉ cần con không đi thi, con sẽ không chết, con có biết không!”
Tay tôi cầm điện thoại bắt đầu đổ mồ hôi.
“Nhưng mẹ, nếu con không đi thi đại học, tương lai của con thì sao?”
Mẹ lại gào lên.
“Tương lai gì nữa! Người cũng không còn, lấy đâu ra tương lai?”
“Con có biết mười năm qua mẹ sống thế nào không?”
“Mỗi ngày mẹ đến trước mộ con nói chuyện với con, đốt cho con món sườn xào chua ngọt con thích nhất. Đốt xong, mẹ ngồi đó ăn một mình, giả vờ như con vẫn đang ăn cơm cùng mẹ!”
“Mỗi năm đến sinh nhật con, mẹ đều mua bánh kem, cắm nến lên, nhìn nến cháy hết, sáp chảy xuống, giống như tim mẹ đang nhỏ máu!”
Mắt tôi đỏ lên.
“Vậy nên mẹ xin con, Niệm Niệm. Chỉ lần này thôi, nghe lời mẹ, đừng đi thi đại học!”
“Con muốn học đại học thì năm sau thi lại, năm sau nữa thi lại cũng được. Mẹ sẽ học lại cùng con. Nhưng ngày mai, con ở nhà, không đi đâu cả, được không?”
03
“Được không? Niệm Niệm, con đồng ý với mẹ đi!”
Đầu dây bên kia, giọng mẹ gần như đang cầu xin.
“Được.”
Tôi nghe thấy mình nói: “Mẹ, con đồng ý với mẹ. Ngày mai con không đi thi nữa.”
Tiếng khóc ở đầu dây bên kia lập tức nhỏ hẳn đi.
“Thật không?”
“Thật.”
“Tốt… tốt…” Mẹ nói liền bảy tám chữ “tốt”, nỗi tuyệt vọng trong giọng đã biến mất. “Niệm Niệm, con nghe lời mẹ, tuyệt đối đừng ra ngoài. Đồ ăn thức uống trong nhà đều có chứ?”
“Có.”
“Vậy là tốt rồi. Chờ mấy ngày này qua đi, qua ngày 8 tháng 6, con muốn ôn thi lại mẹ sẽ cùng con, muốn đi chơi mẹ cũng đi cùng con. Những ngày sau này, mẹ sẽ không rời con một ngày nào nữa…”
“Mẹ.”
Tôi ngắt lời bà.
“Mẹ nói cho con biết trước đi, rốt cuộc con chết như thế nào?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Vài giây sau, mẹ nghẹn ngào mở miệng.
“Ngày 8 tháng 6, con thi xong môn cuối, gọi điện cho mẹ, nói thi khá ổn, nói con muốn ăn sườn xào chua ngọt mẹ làm. Mẹ bảo con về rồi mẹ nấu cho con. Sau đó con không bao giờ trở về nữa.”
“Mẹ gọi hàng trăm, hàng nghìn cuộc điện thoại, gọi từ chiều đến tối cũng không ai nghe.”
“Đến tối, người ta phát hiện con trong nhà xưởng bỏ hoang ở phía tây thành phố. Trên người con có nhiều vết thương do vật cứng gây ra, vết chí mạng là một cú đánh vào sau đầu.”
Nhà xưởng bỏ hoang phía tây thành phố.
Tôi nhanh chóng lục lại trong đầu.
Nơi đó tôi biết. Cách trường ba cây số, đạp xe mười lăm phút là tới.
Bình thường chẳng có ai đến đó.
“Con đến đó làm gì?”
“Không biết.” Giọng mẹ khô khốc. “Camera hỏng, điện thoại con cũng hỏng. Tối hôm đó còn mưa, dấu chân đều bị nước cuốn sạch. Cảnh sát không thu được bất kỳ chứng cứ nào. Bạn học, giáo viên, bạn bè của con, không một ai biết con đến đó bằng cách nào, càng không ai biết vì sao con lại đến đó.”
“Vậy mười năm rồi, đến danh sách nghi phạm cũng chưa lập được sao?”
Mẹ không nói gì.
Nhưng sự im lặng của bà đã là câu trả lời.
Tôi hít sâu một hơi, trong đầu bỗng lóe lên một ý nghĩ.
“Mẹ, không đúng.”
“Bình thường con đi học về đều đi cùng Lục Dương. Ngày 8 tháng 6 đó, cậu ấy không đi cùng con à? Cậu ấy nói thế nào?”
04
Lục Dương là hàng xóm của tôi.
Chúng tôi lớn lên cùng nhau từ nhỏ.
Từ mẫu giáo đến cấp ba, chúng tôi đều học cùng lớp.
Mỗi sáng, cậu ấy đứng trước cửa nhà chờ tôi. Tan học, chúng tôi lại cùng nhau về.
