Con trai năm tuổi

Cố Ngôn Thành không nói thêm gì. Anh hiểu, tất cả đã quá muộn.
Bạch Nhược Tuyết giờ giống như một miếng cao dán chó chết, dính chặt lên người anh không gỡ ra nổi. Mà tệ hơn, chính anh là người tự tay dán nó lên.
Anh thất thần rời khỏi biệt thự cũ, quay về căn nhà trước kia từng sống chung với Tô Tình. Căn nhà giờ lạnh lẽo, trống hoác, chẳng còn chút hơi người.
Anh đi đến tủ rượu, lấy một chai whisky. Không cần rót ra ly, cứ thế ngửa cổ uống ừng ực.
Chất cay nóng rát bỏng cổ họng, nhưng không thể làm tê liệt nổi hệ thần kinh đang hỗn loạn.
Trong đầu anh bỗng hiện lên hình ảnh của Tô Tình. Cô từng giữ căn nhà này ngăn nắp đâu ra đấy, từng đưa ly nước ấm cho anh mỗi lần anh say, từng nhìn anh bằng ánh mắt dịu dàng có ánh sáng.
Anh run rẩy lấy điện thoại ra, lần theo ký ức tìm lại số cô.
Gọi.
Không có nhạc chuông chờ đợi, chỉ có một giọng máy lạnh tanh vang lên:
“Xin lỗi, thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang bận.”
Anh ngẩn người, rồi hiểu ra. Cô ấy không bận. Anh… đã bị chặn rồi.
Cố Ngôn Thành buông mình xuống ghế sofa, rũ rượi.
Điện thoại rơi xuống thảm, màn hình sáng lên, phản chiếu gương mặt anh: thất bại, nhếch nhác, mất hết tất cả.
Anh nhìn quanh căn biệt thự đắt đỏ từng đáng tự hào, giờ bỗng phát hiện— ngoài chính mình ra, nơi đây chẳng còn lại gì.
Thế giới của anh, đến lúc này, đã hoàn toàn sụp đổ.
Tôi gặp lại Cố Ngôn Thành ở sảnh dưới chung cư.
Tôi vừa cùng Tô Niệm từ ngoài về, thằng bé đang ôm mô hình hành tinh mới mua, hào hứng kể cho tôi về cách hình thành vành đai tiểu hành tinh. Còn anh ta thì đứng ngoài cửa xoay kính, như một bức tượng phờ phạc.
Chỉ mấy ngày không gặp mà anh ta đã gầy đi trông thấy, hốc mắt trũng sâu, cằm lởm chởm râu chưa cạo. Bộ vest đắt tiền nhăn nhúm, như đã mặc mấy hôm chưa thay. Anh ta vừa thấy chúng tôi liền ánh lên tia hy vọng, vội lao đến nhưng bị bảo vệ cản lại ngay trước cửa.
“Tô Tình!” Anh ta gọi tôi xuyên qua lớp kính, giọng khản đặc.
Tôi đứng lại, kéo Tô Niệm lùi về phía sau.
Bảo vệ thấy tôi dừng chân, ngập ngừng hỏi:
“Cô Tô, người này nói là…”
“Không quen.” Tôi dứt khoát ngắt lời.
Sắc mặt Cố Ngôn Thành lập tức trắng bệch. Anh ta bắt đầu đập vào cửa kính, khiến mọi người trong sảnh đều ngoái nhìn.
“Tình Tình! Là anh đây! Ngôn Thành! Em cho anh vào đi, mình nói chuyện chút thôi!”
Tôi không để ý, dắt Tô Niệm chuẩn bị lên tầng.
“Tô Tình!” Anh ta bỗng hét lên, “Anh biết anh sai rồi! Anh biết hết rồi! Em là Q, Niệm Niệm là thiên tài, tất cả đều là lỗi của anh! Anh mù mắt! Em tha thứ cho anh đi, mình làm lại từ đầu… vì con…”
Giọng anh ta lạc đi, như sắp khóc, gần như gào lên giữa chốn đông người.
Tôi cuối cùng quay lại, ánh mắt lạnh như băng nhìn thẳng anh ta.
Anh ta tưởng có hy vọng, bắt đầu lắp bắp xin lỗi, nguyền rủa Bạch Nhược Tuyết, tự chỉ trích mình ngu xuẩn. Nhưng thấy tôi vẫn không động lòng, anh ta làm một việc khiến mọi người trong sảnh chết lặng.
Anh ta khuỵu gối.
Ngay tại cửa xoay sáng bóng, gối xuống đất.
Người đàn ông từng đứng trên đỉnh cao kim tự tháp, giờ đây quỳ rạp trong tư thế hèn mọn nhất, ngẩng đầu lên nhìn tôi, mắt đỏ hoe.
“Tình Tình… xin em đấy…”
Tôi chưa kịp mở miệng thì cảm thấy vạt áo bị kéo nhẹ.
Tô Niệm giơ chiếc iPad lên. Trên màn hình là giao diện trò chơi phân loại rác do thằng bé tự thiết kế.
Trên màn hình trò chơi, một nhân vật hoạt hình nhỏ đang đứng trước bốn thùng rác phân loại. Trên đầu nhân vật là khuôn mặt đại diện của Cố Ngôn Thành.
Ngay giữa màn hình bật lên một khung cảnh báo, chữ đỏ đậm nổi bật:
【Cảnh báo: Phát hiện rác thải không thể tái chế, độc hại và có kích thước quá lớn. Đề nghị liên hệ đơn vị chuyên xử lý, tuyệt đối không vứt bừa bãi, tránh gây ô nhiễm môi trường.】
Tôi nhìn dòng chữ đó, suýt nữa bật cười thành tiếng.
Tôi thu ánh mắt lại, nhìn Cố Ngôn Thành đang quỳ gối ngoài cửa lần cuối, rồi quay sang bảo vệ đứng cạnh:
“Làm ơn xử lý giúp, đừng để ảnh hưởng đến hình ảnh của tòa nhà.”
Nói xong, tôi nắm tay Tô Niệm, không ngoảnh đầu, bước vào thang máy.
Ngay trước khi cửa thang máy khép lại, tôi nghe thấy Tô Niệm khẽ nói:
“Mẹ ơi, hành vi của chú đó kỳ lạ thật. Trong cơ sở dữ liệu của con không tìm thấy mẫu hành vi nào khớp cả.”
Tôi xoa đầu nó, nhẹ giọng:
“Bởi vì có những thứ, một khi đã bị vứt bỏ… thì không còn giá trị để phân tích nữa.”
Từ sau khi danh tính “Q” của tôi được công khai, cuộc sống không còn yên tĩnh như trước.
Tôi đã từ chối vô số lời mời phỏng vấn và hợp tác, cho đến khi một email làm tôi phải chú ý. Email được gửi qua một kênh mã hóa, người gửi là “Lục Thần Viễn”.
Cái tên đó rất có sức nặng trong giới đầu tư và công nghệ. Người sáng lập Thần Tinh Capital, tiến sĩ Harvard và MIT, nổi tiếng vì tầm nhìn sắc bén và quyết đoán. Những công ty kỳ lân mà anh ta đầu tư vào còn nhiều hơn số dự án mà Cố Ngôn Thành từng biết. Nghe nói anh ta cũng xuất thân là một lập trình viên đỉnh cao.
Nội dung email rất đơn giản, không màu mè:
“Chào cô Tô. Xin mạn phép làm phiền. Gần đây tôi đang nghiên cứu một mô hình mạng lưới tin cậy phân tán, gặp vài nút thắt. Rất mong có cơ hội được trao đổi với người thiết kế ‘Khiên Athena’. Không biết cô có tiện gặp mặt?”
Anh ta không nhắc đến cái tên Q như bao người khác, mà trực tiếp nhắc tới “Khiên Athena” – tác phẩm để đời của tôi mười năm trước. Điều đó khiến tôi thấy có hứng thú.
Tôi hẹn gặp anh ta tại một trà quán kín đáo.
So với ảnh trên các tạp chí tài chính, Lục Thần Viễn ngoài đời trông còn trẻ hơn, đeo kính gọng vàng, khí chất ôn hòa nhưng ánh mắt sắc bén. Khi thấy Tô Niệm đi cùng tôi, anh ta không tỏ ra ngạc nhiên, chỉ nhẹ nhàng mỉm cười với thằng bé.
Sau khi ngồi xuống, anh ta không nói về đầu tư, không bàn chuyện hợp tác. Thay vào đó, anh rút từ trong túi một chiếc máy tính bảng, mở ra một sơ đồ kiến trúc hệ thống cực kỳ phức tạp.
“Chỗ này,” anh chỉ vào một nút mạng, “cơ chế xác minh dự phòng mà cô từng thiết kế – tôi luôn nghĩ rằng nếu thay đổi hệ số kích hoạt, có thể hy sinh 3% hiệu suất để đổi lấy một cấp độ bảo mật cao hơn. Cô thấy sao?”
Chúng tôi trò chuyện suốt cả buổi chiều, từ mạng lưới phân tán sang máy tính lượng tử, rồi đến ranh giới đạo đức của AI. Anh ta có tư duy nhanh nhạy, quan điểm sắc sảo. Đối thoại với anh giống như một cuộc trao đổi trí tuệ, chứ không phải tiếp khách xã giao.
Giữa chừng, Tô Niệm bất ngờ đẩy iPad của mình đến trước mặt Lục Thần Viễn. Trên đó là một đoạn mã nhỏ mà con vừa viết.
Lục Thần Viễn không hề tỏ ra khó chịu, trái lại còn chăm chú đọc hết. Sau vài giây suy nghĩ, anh nhìn Tô Niệm và nói:
“Ý tưởng rất thú vị. Em dùng thuật toán đảo để nguỵ trang dữ liệu. Nhưng nếu thêm một biến thời gian vào đoạn này, độ ẩn sẽ cao hơn nhiều.”
Tô Niệm liếc nhìn anh ta, thu lại iPad, mấy ngón tay nhỏ bắt đầu gõ mã lập trình với tốc độ chóng mặt. Một lúc sau, con ngẩng đầu, nhẹ gật đầu với Lục Thần Viễn. Với Tô Niệm, đó là sự thừa nhận ở mức cao nhất.
Khi tạm biệt, Lục Thần Viễn nói với tôi:
“Cô Tô, tài năng của cô không nên chỉ dùng cho một ‘dự án quan trọng hơn’. Chính cô – đã là một trong những dự án quan trọng nhất rồi. Thời đại này… cần cô.”
Ánh mắt anh rơi lên người Tô Niệm, rồi bổ sung:
“Cũng cần cả thằng bé nữa.”
Trên đường về, Tô Niệm đột nhiên mở miệng:
“Mẹ, con tra rồi.”
“Tra gì vậy?”
“Hệ thống tường lửa của chú ấy là cấp quân sự. Con mất hai phút năm mươi tám giây để vào được.” Giọng con vẫn rất bình thản. “Tài sản cá nhân gấp ba lần chú Cố, không có thói quen xấu, cũng không có tình sử phức tạp. Tổng điểm: tám mươi chín.”
Tôi bật cười: “Vì sao trừ mười một điểm?”
“Vì chú ấy có ý định theo đuổi mẹ.” Tô Niệm nghiêm túc trả lời. “Điều đó sẽ làm tốn thời gian của con.”
Cùng lúc đó, Cố Ngôn Thành – đang bị đình chỉ công tác – ngồi nhà theo dõi tin tức tài chính, không ngừng làm mới trang.
Một tin tức về hội thảo công nghệ vừa bật lên. Bức ảnh kèm theo là tôi và Lục Thần Viễn đang nghiêng đầu trò chuyện, giữa hai người là Tô Niệm, ba người cùng nhìn vào một chiếc máy tính bảng, vẻ mặt đều nghiêm túc.
Dòng tiêu đề: 《Nhà sáng lập Thần Tinh Capital – Lục Thần Viễn cùng lập trình viên huyền thoại Q khám phá tương lai AI》
Chiếc cốc cà phê trong tay Cố Ngôn Thành rơi xuống tấm thảm đắt tiền, nước cà phê sánh ra như máu.
Anh ta nhìn chằm chằm vào bức ảnh – ba người đó như một chỉnh thể chặt chẽ, một thế giới mà anh chưa từng chạm tới… và từ nay cũng chẳng còn tư cách để bước vào nữa.
Lần đầu tiên, anh hiểu một cách rõ ràng:
Thế giới của Tô Tình – thật sự không cần anh nữa.
Hội nghị thượng đỉnh công nghệ toàn cầu do Thần Tinh Capital chủ trì, chật kín người tham dự.
Lục Thần Viễn không chọn ngồi bàn danh dự, mà ngồi yên lặng ở hàng ghế đầu, ngay trung tâm, như một khán giả bình thường.
Trong bóng tối ở hàng ghế sau cùng, một bóng người lặng lẽ ngồi xuống. Là Cố Ngôn Thành.
Anh ta đội mũ, đeo khẩu trang, bọc kín người như một kẻ phạm tội không dám lộ diện, lặng lẽ đến chứng kiến phiên tòa định tội chính mình.
Đèn sân khấu dần tối, một luồng ánh sáng chiếu thẳng vào giữa sân khấu. Tôi bước lên, không vòng vo giới thiệu, màn hình lớn phía sau bật sáng, chỉ hiện đúng hai chữ:
“Khải thị.”
“Trước đây, AI là công cụ, là sự mô phỏng, là phép toán dựa trên dữ liệu khổng lồ.” Giọng tôi qua micro vang lên khắp khán phòng, rõ ràng và bình tĩnh. “Hôm nay, chúng tôi muốn đề xuất một khả năng khác. Chúng tôi không phát minh ra trí tuệ nhân tạo mới, chúng tôi chỉ dạy cho nó… cách tưởng tượng.”
Khán giả bên dưới xôn xao khe khẽ.
“Tôi xin giới thiệu: kiến trúc sư trưởng của hệ thống ‘Khải thị’ — Tô Niệm.”
Vừa dứt lời, Tô Niệm mặc bộ vest xanh đậm giống tôi, ôm chiếc iPad bước ra từ hậu trường. Thằng bé đứng cạnh tôi, không biểu cảm, cúi đầu chào khán giả.
Toàn hội trường lặng đi vài giây, rồi vỡ òa trong những tiếng bàn tán kinh ngạc.
Tôi không để tâm, đi thẳng vào phần chính: “Trình diễn trực tiếp. Mọi người muốn ‘Khải thị’ sáng tạo điều gì?”
Một phóng viên hàng đầu hô lớn: “Thiết kế một hệ thống an ninh còn an toàn hơn cả ‘Thiên Thuẫn’!”
Câu hỏi rõ ràng đầy tính thách thức.
Tô Niệm gõ vài dòng trên iPad. Màn hình lớn lập tức đổ xuống hàng nghìn dòng mã như thác lũ, rồi nhanh chóng hợp thành một bản thiết kế hệ thống phòng vệ ba chiều, tinh vi, có khả năng tự tiến hóa.
Kèm theo đó là một bản báo cáo phân tích lỗ hổng dài 30 trang, nhắm thẳng vào các sản phẩm bảo mật phổ biến nhất hiện nay — bao gồm cả ‘Thiên Thuẫn’.
Toàn bộ quá trình chỉ mất 17 giây.
Dưới khán đài, một chuyên gia công nghệ lão luyện không kiềm được mà hít sâu, lẩm bẩm: “Tấn công vượt tầng rồi…”
Cố Ngôn Thành trong góc, nắm chặt tay đến mức móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay mà không hề hay biết.
Tô Niệm dường như vẫn thấy chưa đủ. Nó ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi lại gõ tiếp:
【Dựa trên trạng thái cảm xúc hiện tại của mẹ, sáng tác một bản nhạc ru.】
Ngay sau đó, từ hệ thống âm thanh của hội trường vang lên một bản dương cầm hoàn toàn mới — nhẹ nhàng, ấm áp nhưng lại bao la như biển trời.
Tôi nhìn Tô Niệm. Nó ngẩng đầu lên nhìn tôi, đôi mắt trong veo đầy tin tưởng.
Tôi cúi đầu về micro, khẽ nói:
“Thuật toán cốt lõi của ‘Khải thị’ dựa trên mô hình kết nối cảm xúc trong mối quan hệ cha mẹ – con cái. Thứ tạo nên trí tưởng tượng của nó… chính là tình yêu.”
Cả khán phòng đồng loạt đứng dậy, vỗ tay không ngớt.
Cố Ngôn Thành không thể ngồi yên thêm. Anh ta nhìn thấy Lục Thần Viễn bước lên sân khấu, không tranh giành hào quang, chỉ lặng lẽ đưa cho tôi một chai nước, rồi cúi người, chìa nắm tay với Tô Niệm.
Tô Niệm nhìn anh ta một giây, cũng đưa nắm tay bé nhỏ của mình lên chạm nhẹ.
Khoảnh khắc đó, đẹp đến chói mắt.
Cố Ngôn Thành lảo đảo đứng dậy, làm đổ cả ghế, rồi thất thần rời khỏi hội trường.
Thuyết gene, học thuyết tinh anh mà anh ta từng sùng bái, đến khoảnh khắc này… vỡ tan hoàn toàn.
Thứ anh ta mất không chỉ là một công ty, một thời đại.
Mà là cả niềm tin vào thế giới.
Trong phòng nghỉ phía sau, Lục Thần Viễn đưa cho Tô Niệm một chai nước trái cây yêu thích.
Tô Niệm uống một ngụm, rồi ngẩng đầu nói:
“Chỉnh lại điểm số. Chín mươi hai.”
Tôi tò mò: “Tại sao lại cộng thêm điểm?”
Tô Niệm nghiêm túc đáp: “Vì chú ấy chọn đúng loại nước trong danh sách ưu tiên của con. Điều đó chứng tỏ khả năng phân tích và thực thi dữ liệu rất tốt.”
Sau 48 giờ kể từ buổi ra mắt, “Khải thị” đã trở thành chủ đề duy nhất được nhắc đến trong giới công nghệ toàn cầu.
Các ông lớn tranh nhau đưa ra lời mời hợp tác, định giá lên đến mức phi lý. Giới truyền thông thì gọi buổi công bố hôm đó là “khởi đầu của kỷ nguyên mới”.
Ngược lại, cổ phiếu của Cố thị, sau thông báo đình chỉ CEO, tiếp tục giảm sàn không phanh.
Cuối cùng bị đưa vào diện giám sát đặc biệt, mã cổ phiếu bị gắn mác “ST”.
Tên của Cố Ngôn Thành, từ ngôi sao thương trường rực rỡ, giờ chỉ còn là trò cười lớn nhất năm.
Tôi tắt bảng tin tài chính. Tên Bạch Nhược Tuyết lướt qua màn hình.
Tin cho hay cô ta cố lấy đứa con trong bụng làm điều kiện để đòi nhà họ Cố một khoản phí nuôi con trên trời, nhưng bị cha Cố gửi thẳng thư kiện phản tố tội gian lận thương mại. Sự việc lập tức bị phanh phui khắp nơi.
Nhưng tất cả những điều đó… đã chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
Tôi và Tô Niệm đang ở trong phòng thí nghiệm trên tầng cao nhất của Thần Tinh Capital. Lục Thần Viễn đã cung cấp cho chúng tôi những thiết bị tốt nhất và một môi trường tự do tuyệt đối.
“Phiên bản mới của ‘Khải thị’ có thể tối ưu thêm 5% khả năng dự phòng tính toán,” Lục Thần Viễn chỉ vào dòng dữ liệu đang chạy trên bản chiếu ba chiều, nghiêng đầu hỏi tôi.
Tôi còn chưa kịp lên tiếng, thì Tô Niệm đã đẩy iPad của mình tới. Trên màn hình là một đoạn thuật toán tối ưu hoàn toàn mới.
Lục Thần Viễn đọc xong, bật cười: “Tôi rút lại lời vừa nói.”
Anh ta tự nhiên lấy một chai nước trái cây từ tủ lạnh bên cạnh, mở nắp rồi đưa cho Tô Niệm, sau đó quay sang tôi:
“Tuần sau có một hội thảo về khoa học nhận thức trẻ em, bên tổ chức muốn mời cô và Tô Niệm tham dự.”
Tô Niệm vừa uống nước trái cây vừa không ngẩng đầu, gõ một dòng lên iPad rồi giơ lên cho cả hai chúng tôi xem:
【Phân tích độ tương thích lịch trình với Lục tiên sinh: 93%. Kết luận: Có thể tham dự cùng.】
Tôi đang định đáp lại thì một cuộc gọi từ số lạ hiển thị trên màn hình.
Tôi bắt máy, và giọng nói vang lên từ đầu dây bên kia khiến tôi ngỡ ngàng. Một giọng nói mà tôi tưởng mình đã sắp quên mất.
“Tô Tình.”
Là Cố Ngôn Thành. Giọng anh ta khàn đục, khô khốc, mang theo cảm giác trống rỗng tuyệt vọng.
“Có chuyện gì?” Giọng tôi bình thản.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng anh ta đã tắt máy.
“Anh muốn gặp Niệm Niệm… chỉ một lần thôi. Anh sẽ không làm phiền, chỉ cần đứng dưới nhà… nhìn con từ xa cũng được.”
Không còn nói đến chuyện quay lại, không còn xin tha thứ, chỉ còn một yêu cầu khiêm nhường đến tội nghiệp.
Tôi nhìn sang Tô Niệm, nó vẫn đang chăm chú chỉnh sửa đoạn mã của mình.
Nửa tiếng sau, tại quán cà phê dưới chung cư.
Cố Ngôn Thành ngồi đối diện tôi. Anh ta mặc một chiếc áo khoác thường, hốc mắt trũng sâu, trông tiều tụy đến khó tin, chẳng còn chút bóng dáng nào của người đàn ông từng tự mãn, quyền lực năm xưa.
“Công ty mất rồi. Hội đồng quản trị đá anh ra. Căn nhà… cũng sắp đem đấu giá.” Anh ta nói bằng giọng nhẹ như gió, như thể đang kể chuyện của người khác. “Ba anh bảo anh nên ra nước ngoài, đừng làm mất mặt thêm nữa.”
Anh ta ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu nhìn Tô Niệm bên cạnh tôi:
“Hôm đó… anh có mặt ở buổi họp báo. Hai mẹ con em thật sự rất phi thường.”
Anh ta ngập ngừng một chút, giọng như bị nghẹn:
“Trước đây anh cứ nghĩ… cần một đứa con thiên tài để chứng minh giá trị bản thân. Nhưng anh sai rồi. Anh chỉ muốn… được làm cha của nó. Được không?”
Tô Niệm buông ống hút đang cầm trong tay, lần đầu tiên chủ động xoay chiếc iPad về phía Cố Ngôn Thành.
Trên màn hình không phải là dòng mã phức tạp, mà là một sơ đồ logic đơn giản đến đáng sợ.
Một ô vuông ghi: 【Tô Niệm = Thiên tài】
Một mũi tên dẫn đến ô tiếp theo: 【Cố Ngôn Thành → Yêu cầu thiết lập quan hệ cha – con】
Một dấu X đỏ to đùng gạch chéo toàn bộ sơ đồ giữa màn hình.
Dưới cùng là một dòng ghi chú nhỏ:
【Lỗi. Thiếu điều kiện tiên quyết. Mối quan hệ không hợp lệ. Yêu cầu bị từ chối.】
Sắc mặt Cố Ngôn Thành lập tức trắng bệch.
Tôi đứng dậy, xách cặp sách của Tô Niệm.
“Cố Ngôn Thành,” tôi nhìn thẳng vào anh ta, giọng không mang chút cảm xúc nào, “trong mắt anh, con trai chỉ là một ‘sản phẩm’, vợ chỉ là ‘cái vỏ chứa’. Giá trị là thứ duy nhất để anh đo lường mọi thứ.”
“Giờ anh tay trắng, mới quay đầu tìm lại những gì mình đã vứt bỏ. Anh không thấy… quá muộn rồi sao?”
Tôi nắm tay Tô Niệm, chuẩn bị rời đi.
“Thế giới của tôi, anh đã bị loại khỏi từ lâu rồi.”
Hết