Con Gái Giảm Cân

“Nó nói với tôi rằng ra ngoài mua thức ăn, nhưng lại nói với em trai tôi là đi mua thuốc. Đó là điểm thứ nhất.”

“Trên người con gái tôi có nhiều vết bầm tím, đầu ngón tay thâm đen, môi tím tái. Đó là điểm thứ hai.”

“Từ lúc đến bệnh viện, nhà chồng con bé đã liên tục thúc giục hỏa táng, cứ luôn miệng nói phải để người chết được mồ yên mả đẹp. Đó là điểm thứ ba.”

“Chỉ trong bốn tháng, con gái tôi sụt mười bảy cân, sau đó tử vong không rõ nguyên nhân. Đó là điểm thứ tư.”

Nam công an ghi chép từng điều một.

Chị Lưu ngồi bên cạnh bắt đầu mất bình tĩnh.

“Đồng chí công an, con dâu tôi là do giảm cân quá mức nên mới xảy ra chuyện. Việc đó thì liên quan gì đến chúng tôi?”

“Chính nó cứ khăng khăng đòi nhịn ăn, chúng tôi khuyên thế nào cũng không chịu nghe.”

“Bà thông gia lớn tuổi rồi, lại phải chịu cảnh người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh nên nhất thời không chấp nhận nổi. Những lời bà ấy nói, mong các đồng chí đừng để bụng.”

Bà ta vừa nói vừa thở dài.

Vẻ mặt ấy chân thành đến mức gần như không thể tìm ra sơ hở.

Nếu không phải tôi đã quan sát bà ta suốt năm tiếng đồng hồ, có lẽ ngay cả tôi cũng tin.

Lúc này, nữ công an từ phòng cấp cứu bước ra.

Cô ấy trao đổi ánh mắt với đồng nghiệp rồi nói:

“Người nhà bệnh nhân, chúng tôi đề nghị tiến hành khám nghiệm bên ngoài thi thể trước. Nếu cần thiết, sau đó sẽ sắp xếp bác sĩ pháp y tiến hành khám nghiệm toàn diện.”

“Việc này cần có chữ ký đồng ý của thân nhân trực hệ.”

Con rể lập tức lên tiếng:

“Tôi là chồng cô ấy. Tôi có thể ký.”

Tôi nhìn nó.

Nó lại nói thêm:

“Nhưng tôi cảm thấy không cần thiết. Tôi sẵn sàng phối hợp điều tra, không có nghĩa là tôi đồng ý để Tiểu Vũ bị…”

“Tôi ký.”

Tôi đưa tay nhận lấy cây bút.

“Tôi là mẹ con bé.”

Ký tên xong, nữ công an thu lại giấy tờ.

Sắc mặt chị Lưu đã tái mét.

Bà ta đứng dậy, đi đến bên cạnh tôi, hạ thấp giọng:

“Rốt cuộc bà muốn thế nào?”

“Con gái tôi chết không rõ nguyên nhân. Tôi chỉ muốn biết tại sao.”

“Bà rõ ràng đang cố tình nhắm vào gia đình chúng tôi. Tưởng tôi không nhìn ra sao?”

“Thế bà nhìn ra được điều gì?”

Bà ta nghẹn lời.

Một lúc sau, chị Lưu siết chặt nắm tay rồi quay về chỗ ngồi.

Hơn một giờ sáng, kết quả khám nghiệm bên ngoài thi thể sơ bộ cuối cùng cũng có.

Nữ công an gọi tôi ra một góc.

“Bà Chu, qua khám nghiệm bên ngoài, chúng tôi phát hiện một số vấn đề.”

“Trên cơ thể người đã mất có nhiều vết bầm cũ, phân bố ở mặt trong cánh tay, vùng eo bụng và phần đùi sát bẹn.”

“Đây đều là những vị trí thường được quần áo che khuất.”

Tim tôi như rơi thẳng xuống vực sâu.

“Ngoài ra, phần đầu móng tay có hiện tượng lắng đọng sắc tố đen, niêm mạc môi xuất hiện những chấm xuất huyết.”

“Những dấu hiệu này không phù hợp với tình trạng suy dinh dưỡng hoặc thiếu máu đơn thuần.”

“Chúng tôi đã liên hệ với trung tâm pháp y, đề nghị tiến hành khám nghiệm tử thi toàn diện và xét nghiệm độc chất.”

Tôi gật đầu, chỉ nói đúng một chữ:

“Làm.”

Khi tôi bước ra, ba người nhà chị Lưu vẫn ngồi trên ghế ngoài hành lang.

Thấy tôi, con rể lập tức đứng dậy.

“Mẹ, kết quả thế nào rồi?”

Tôi không trả lời.

Bởi lúc ấy, ánh mắt tôi đang dừng trên đôi giày của nó.

Một đôi giày thể thao màu trắng.

Trắng tinh, sạch sẽ đến mức không có lấy một vết bẩn.

Tiểu Vũ từng kể với tôi rằng Kiến Quân là người cực kỳ ưa sạch sẽ, giày lúc nào cũng phải sạch bóng.

Nhưng hôm nay, chính miệng nó nói đã hớt hải chạy đi gọi cấp cứu.

Nó bảo mình đã chạy.

Vậy mà đôi giày trên chân thậm chí còn chẳng có lấy một nếp nhăn.

Tôi âm thầm ghi nhớ chi tiết ấy.

Trên đường đưa tôi về nhà, em trai không nói gì.

Tôi cũng im lặng suốt quãng đường.

Đến dưới nhà, em ấy mới lên tiếng:

“Chị, chỉ cần trong lòng chị đã có tính toán là được. Đừng một mình gánh hết mọi chuyện.”

Tôi gật đầu.

Lúc lên cầu thang, hai chân tôi mềm nhũn.

Mở cửa bước vào nhà, tôi nhìn thấy đôi dép lê của Tiểu Vũ vẫn đặt ngay ngắn trước cửa.

Đôi dép màu hồng, có hình chú thỏ nhỏ.

Lần trước về nhà ở chơi, con bé đã để quên.

Tôi ngồi thụp xuống ngay trước cửa.

Cuối cùng, tôi không thể nhịn được nữa.

Tôi bật khóc nức nở.

Khóc đến khi không còn sức, tôi mới gượng đứng dậy, đi vào bếp đổ bỏ nồi sườn đã hầm từ sáng.

Nồi sườn ấy, vốn dĩ tôi định ngày mai mang sang cho Tiểu Vũ.

Con bé giảm cân nên không chịu ăn thịt. Tôi vẫn luôn nghĩ phải tìm cách bồi bổ cho con, dù có phải lén mang đồ ăn đến.

Nhưng bây giờ…

Không cần nữa rồi.

Tôi rửa tay, sau đó mở chiếc tủ đựng đồ mà Tiểu Vũ để lại ở nhà.

Bên trong là những món đồ cũ của con bé.

Quần áo, sổ sách và đủ thứ đồ linh tinh.

Ở dưới đáy tủ, có một cuốn sổ nhật ký.

Trên bìa viết bốn chữ:

“Nhật ký giảm cân.”

Tôi mở trang đầu tiên.

Ngay khi đọc được dòng chữ đầu tiên, bàn tay cầm cuốn sổ của tôi bắt đầu run rẩy.

“Ngày thứ nhất. Anh ấy nói tôi quá béo, không xứng mặc váy cưới.”

Bên dưới còn một dòng nữa, nét chữ xiêu vẹo.

“Hôm nay, anh ấy quy định tôi chỉ được ăn một quả táo và uống một cốc nước.”

Hóa ra, việc giảm cân của Tiểu Vũ hoàn toàn không phải do con bé tự nguyện.

Cuốn nhật ký còn rất nhiều trang.

Nhưng càng về sau, nét chữ càng trở nên nguệch ngoạc, rối loạn.

Đến trang cuối cùng, chỉ còn lại đúng một chữ…

“Mẹ…”

04

Đêm hôm ấy, tôi không ngủ.

Tôi ngồi bệt trên sàn phòng khách, lật từng trang nhật ký của Tiểu Vũ.

Đèn vẫn sáng.

Rèm cửa cũng không buồn kéo.

Cuốn nhật ký bắt đầu được viết từ bốn tháng trước.

Ngay ngày đầu tiên, con bé đã ghi lại chuyện chồng mình quy định lượng thức ăn mỗi ngày.

Một quả táo, một cốc nước và một bát cháo trắng nhỏ.

Chỉ cần con bé ăn nhiều hơn một miếng, hắn sẽ đập bát đập đĩa.

Ngày thứ bảy.

Tiểu Vũ lén ăn nửa chiếc bánh bao hấp.

Hắn phát hiện, lập tức móc miếng bánh từ trong miệng con bé ra.

Tiểu Vũ viết:

“Anh ấy nói tôi không có khả năng tự kiểm soát bản thân, không xứng làm vợ anh ấy.”

Ngày thứ mười lăm.

Con bé giảm được bốn cân.

Hắn khen con bé.