Con Gái Giảm Cân

Con gái tôi ăn kiêng suốt bốn tháng, giảm được tận mười bảy cân.

Cả nhà ai cũng khen con bé có nghị lực, càng ngày càng xinh đẹp.

Chỉ riêng tôi là không sao vui nổi. Trong lòng cứ thấp thỏm, luôn cảm thấy có điều gì đó không ổn.

Quả nhiên, ngày hôm ấy, con rể bất ngờ gọi điện báo tin. Con gái tôi đã ra đi mãi mãi, không bao giờ tỉnh lại nữa.

Bệnh viện tiến hành đủ loại xét nghiệm nhưng vẫn không tìm ra nguyên nhân tử vong.

Vậy mà nhà chồng con bé đã sốt sắng đòi đưa thi thể đi hỏa táng.

“Con bé cũng mất rồi, đừng để nó phải chịu khổ thêm nữa. Mau chóng hỏa táng, để nó được mồ yên mả đẹp đi.”

Bọn họ thúc giục còn gấp gáp hơn bất kỳ ai.

Nhưng tôi nhất quyết không đồng ý.

Bất chấp sự phản đối của cả gia đình, tôi kiên quyết yêu cầu khám nghiệm tử thi.

Đến ngày bản báo cáo khám nghiệm được công bố, tất cả mọi người đều trợn tròn mắt kinh hãi.

Hóa ra, mười bảy cân mà con gái tôi sụt đi hoàn toàn không phải do giảm béo…

Sự thật phía sau khiến cả đồn công an chấn động.

01

Ngày con gái tôi qua đời, tôi đang ở trong bếp hầm một nồi sườn.

Điện thoại đột nhiên đổ chuông.

Là con rể gọi đến.

Tôi lau tay rồi nhấc máy. Đầu dây bên kia, nó khóc đến mức không nói thành lời.

“Mẹ… Tiểu Vũ… Tiểu Vũ không ổn rồi…”

Tôi nhất thời không hiểu.

“Không ổn là sao?”

“Tiểu Vũ… mất rồi… Mẹ ơi, Tiểu Vũ mất rồi!”

Chiếc điện thoại tuột khỏi tay tôi, rơi xuống sàn.

Màn hình úp xuống đất, tiếng khóc của con rể vẫn vọng ra từ dưới chân bếp.

Tôi đứng chết lặng giữa gian bếp, đầu óc hoàn toàn trống rỗng.

Nồi sườn trên bếp vẫn sôi sùng sục, những giọt dầu nóng bắn lên mu bàn tay khiến da tôi bỏng rát.

Nhưng tôi chẳng cảm thấy gì.

Tôi ngồi xổm xuống nhặt điện thoại, hai tay run đến mức không thể bấm nổi màn hình.

Gọi lại lần nữa, con rể nói Tiểu Vũ đang ở khoa cấp cứu của Bệnh viện Số Một thành phố.

Tôi lao ra khỏi nhà, đến giày cũng không kịp thay, cứ thế mang nguyên đôi dép lê chạy đi.

Khi tôi đến bệnh viện, trước cửa phòng cấp cứu đã có một đám người đứng vây quanh.

Con rể dựa lưng vào tường, đôi mắt sưng đỏ như hai quả đào dập.

Mẹ chồng con gái tôi ngồi trên ghế dài, vừa ngồi vừa lau nước mắt.

Tôi gạt tất cả sang một bên rồi lao vào trong.

Tiểu Vũ nằm trên giường bệnh, gương mặt trắng bệch, không còn chút huyết sắc.

Gầy.

Con bé gầy quá.

Tôi nắm lấy bàn tay con, lạnh ngắt.

Suốt bốn tháng qua, con bé vẫn luôn ăn kiêng, nói rằng nhất định phải giảm xuống dưới năm mươi cân.

Mỗi lần gọi video, nó đều cười tươi rói, giơ chiếc cân lên khoe với tôi.

“Mẹ nhìn này, con lại giảm thêm một cân rưỡi rồi!”

“Mẹ ơi, vòng eo con lại nhỏ đi hơn sáu phân nữa đấy!”

Khi ấy, tôi còn khen con gái mình thật có nghị lực.

Thế mà giờ đây, con bé nằm bất động trước mắt tôi, hai bên xương quai xanh nhô hẳn lên, hốc mắt lõm sâu.

Cánh tay gầy đến mức tôi chỉ cần dùng một bàn tay đã có thể nắm trọn.

Đây đâu còn là gầy nữa.

Đây rõ ràng là… gầy đến biến dạng cả người.

Bác sĩ bước đến, nói với tôi rằng khi được đưa vào bệnh viện, con bé đã không còn dấu hiệu sinh tồn.

Qua kiểm tra ban đầu, họ vẫn chưa phát hiện được nguyên nhân tử vong rõ ràng.

“Rốt cuộc con bé đã xảy ra chuyện gì?”

Con rể vừa lau nước mắt vừa bước đến.

“Buổi sáng cô ấy vẫn còn bình thường. Sau đó cô ấy bảo hơi chóng mặt, muốn nằm nghỉ một lát. Con ra ngoài mua ít thức ăn, lúc trở về thì thấy cô ấy đã nằm bất động rồi.”

Nó khóc đến mức nước mắt nước mũi tèm lem.

“Con gọi cấp cứu 120 ngay, nhưng… không cứu được cô ấy…”

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt nó.

Nó không dám nhìn thẳng vào mắt tôi, chỉ liên tục cúi đầu lau nước mắt.

Tôi không nói gì, quay sang nhìn Tiểu Vũ.

Môi con bé tím tái.

Không phải kiểu trắng nhợt thường thấy ở người đã mất.

Mà là một màu tím sẫm, gần như thâm đen.

Tôi nhẹ nhàng vuốt cánh tay con, chợt phát hiện đầu các ngón tay cũng có dấu hiệu chuyển màu đen.

Một sợi dây thần kinh trong đầu tôi bỗng căng lên.

Đúng lúc ấy, mẹ chồng Tiểu Vũ bước tới.

Tôi vẫn thường gọi bà ta là chị Lưu.

Bà ta nắm tay tôi, dịu giọng an ủi:

“Bà thông gia à, người cũng đã mất rồi, bà đừng đau buồn quá. Phải giữ gìn sức khỏe đấy.”

Tôi rút tay lại.

Bàn tay bà ta ấm nóng, thậm chí nóng đến phát rát.

Còn bàn tay con gái tôi thì lạnh như băng.

Bà ta vẫn tiếp tục:

“Tiểu Vũ là một đứa trẻ ngoan. Cả nhà chúng tôi ai cũng thương nó, thật sự không nỡ…”

Tôi chẳng còn tâm trí nghe những lời ấy.

Tôi ngồi xuống bên giường, kéo tay áo Tiểu Vũ lên.

Trên cánh tay con bé có những vết bầm tím.

Từng mảng, từng mảng.

Vết mới chồng lên vết cũ.

“Những vết này là sao?”

Con rể thoáng sững người.

“Cô ấy giảm cân quá đà nên thiếu dinh dưỡng. Cơ thể yếu, chỉ cần va chạm nhẹ một chút cũng để lại vết bầm.”

“Thế giảm cân cũng khiến môi tím tái như vậy sao?”

Nó há miệng, nhưng không trả lời được.

Tôi đứng dậy, đi ra hành lang.

Sau đó lấy điện thoại gọi cho em trai mình.

“Em đến Bệnh viện Số Một thành phố ngay. Tiểu Vũ xảy ra chuyện rồi.”

Cúp máy, tôi tựa lưng vào tường.

Trong đầu không ngừng hiện lên chuyện giảm cân suốt bốn tháng qua của con gái.

Từ sáu mươi sáu cân xuống còn bốn mươi chín cân.

Tròn mười bảy cân.

Bốn tháng, giảm mười bảy cân.

Khi ấy, tôi cũng cảm thấy tốc độ giảm cân hơi nhanh.

Nhưng con bé nói đã thuê chuyên gia dinh dưỡng.

Nó bảo mình chăm chỉ chạy bộ.

Nó nói đang kiểm soát chế độ ăn uống.

Mỗi lần gọi video, con bé đều cười rất vui vẻ.

Nhưng lần cuối cùng nó gọi video cho tôi là khi nào?

Tôi vội mở điện thoại kiểm tra.

Hai mươi ba ngày trước.

Suốt hai mươi ba ngày, con gái tôi không chủ động gọi cho mẹ lấy một lần.

Tôi gọi sang, không phải máy bận thì cũng là con bé đang có việc.

Có hai lần con rể nghe máy, nói Tiểu Vũ đang tắm, hoặc đã ra ngoài chạy bộ.

Lúc ấy, tôi không nghĩ ngợi nhiều.

Nhưng bây giờ, khi xâu chuỗi tất cả những chuyện ấy lại, dạ dày tôi bỗng cuộn lên từng cơn.

Một bác sĩ lại bước ra, đề nghị thực hiện thêm các kiểm tra chuyên sâu, nhưng cần có sự đồng ý của người nhà.