Cô gái 29 tuổi

Ông nhóm bếp nấu cơm trước.

Ông nấu cháo kê, luộc trứng, hấp bánh màn thầu.

Một bữa sáng đơn giản nhưng được chuẩn bị nóng hổi.

Nấu cơm xong, ông bưng nước ấm đến bên giường.

“Yến Tử, tỉnh rồi à?”

“Em súc miệng rồi uống chút nước trước đi, anh đỡ em dậy ăn sáng.”

Ông cẩn thận đỡ lưng tôi, từng động tác đều vô cùng nhẹ nhàng, như sợ làm tôi đ/a/u.

Tôi đã bị l/i/ệ/t nhiều năm, phần eo và lưng cứng đờ, không thể dùng sức, vì thế mỗi lần ngồi dậy đều rất khó khăn.

Trước đây mỗi lần bố mẹ đỡ tôi, họ thường mất kiên nhẫn, động tác cũng thô bạo, rất nhiều lần kéo mạnh đến mức khiến lưng tôi đ/a/u n/h/ứ/c.

Nhưng Trần Thủ Sơn thì khác.

Từng động tác của ông đều cẩn thận và dịu dàng đến cực điểm.

Sau khi đỡ tôi ngồi ngay ngắn, ông bưng bát lên, từng thìa từng thìa đút cho tôi ăn.

Tôi cảm thấy ngại ngùng, nhỏ giọng nói: “Em lớn thế này rồi mà còn phải để anh đút ăn, phiền anh quá.”

Trần Thủ Sơn vừa đút cho tôi ăn vừa cười.

“Vợ chồng sống với nhau thì làm gì có chuyện phiền hay không phiền.”

“Em không tiện, anh chăm sóc em là chuyện nên làm.”

“Sau này có anh ở đây rồi, em chẳng cần phải lo lắng chuyện gì nữa.”

Ăn sáng xong, ông dọn bát đũa, quét sân, giặt quần áo rồi lau nhà.

Trong ngoài căn nhà đều được ông thu dọn sạch sẽ tinh tươm.

Làm xong tất cả việc nhà, ông đẩy xe lăn đưa tôi ra ngoài phơi nắng, hít thở không khí.

Cuộc sống sau khi k/ế/t h/ô/n cứ ngày này qua ngày khác trôi qua, tất cả đều là sự chăm sóc và hy sinh của ông.

Mỗi ngày khi trời còn chưa sáng, ông đã thức dậy nấu cơm, giúp tôi rửa mặt, chải tóc, lau người và thay quần áo.

Tôi không thể tự lo chuyện đ/ạ/i t/i/ể/u t/i/ệ/n, thỉnh thoảng còn làm bẩn quần hoặc ga giường.

Ông chưa bao giờ tỏ ra ghét bỏ dù chỉ nửa lời.

Ông chỉ lặng lẽ thu dọn rồi đem đi giặt sạch, lúc nào cũng chăm sóc mọi thứ sạch sẽ, chẳng một lời than vãn.

Ban ngày, ông lên thị trấn làm thuê hoặc ra đồng làm việc.

Đến trưa, ông lại vội vã trở về nhà, hâm nóng thức ăn, đút cho tôi ăn rồi giúp tôi trở mình, vận động cơ thể.

Buổi tối trở về, ông tiếp tục làm việc nhà, xoa bóp chân tay cho tôi rồi ngồi bên cạnh trò chuyện cùng tôi.

Có người trong làng từng lén hỏi ông.

“Thủ Sơn, ông làm vậy để được gì chứ?”

“Năm mươi tuổi khó khăn lắm mới có gia đình, vậy mà lại cưới một người vợ bị l/i/ệ/t.”

“Cả đời cô ấy không thể giặt quần áo nấu cơm cho ông, không thể làm việc kiếm tiền, cũng chẳng thể chăm sóc ông.”

“Ngược lại, ông còn phải làm người chăm sóc hầu hạ cô ấy cả đời, ông không thấy mệt sao?”

Người kia vừa dứt lời, Trần Thủ Sơn vẫn đang cúi xuống buộc lại bó rau mới nhổ ngoài ruộng.

Ông không giận.

Cũng chẳng cảm thấy bị xúc phạm.

Một lúc sau, ông mới ngẩng đầu, cười hiền.

“Mệt chứ.”

“Con người mà, ai chẳng biết mệt.”

“Nhưng cô ấy là vợ tôi.”

“Vợ mình không tiện thì mình chăm. Có gì đáng để tính toán đâu?”

Người kia vẫn không hiểu.

“Nhưng ông cũng phải nghĩ cho mình chứ.”

“Sau này ông già rồi thì sao?”

Trần Thủ Sơn im lặng một lúc.

Ông phủi đất trên tay, giọng bình thản.

“Sau này là chuyện sau này.”

“Ít nhất bây giờ cô ấy ở với tôi, tôi không thể để cô ấy sống những ngày mà ngay cả uống một cốc nước cũng phải nhìn sắc mặt người khác.”

Tôi ngồi bên trong cửa sổ.

Từng chữ đều nghe rõ.

Bàn tay đặt trên đầu gối tôi bất giác siết lại.

Ông không biết.

Ngày tôi hai mươi lăm tuổi, tôi từng thật sự phải nhìn sắc mặt mẹ chỉ để xin một cốc nước.

Ông càng không biết, chính câu nói vô tình ấy đã chạm vào nơi mềm yếu nhất trong lòng tôi.

Tối hôm đó, khi Trần Thủ Sơn đang ngồi bên giường xoa bóp chân cho tôi, tôi bỗng gọi ông.

“Thủ Sơn.”

“Hửm?”

Ông ngẩng đầu.

Tôi nhìn mái tóc đã lấm tấm bạc của ông, sống mũi cay xè.

“Anh có hối hận không?”

Bàn tay ông dừng lại.

“Hối hận chuyện gì?”

“Cưới em.”

Tôi cúi đầu.

“Người ta nói cũng đâu sai.”

“Em chẳng làm được gì cho anh.”

“Anh phải nấu cơm, giặt đồ, làm việc, còn phải chăm sóc em.”

“Em thậm chí còn không biết sau này có thể…”

Tôi chưa nói hết, ông đã ngắt lời.

“Yến Tử.”

Đây là lần hiếm hoi giọng ông nghiêm túc đến vậy.

“Đừng nói mình như thế.”

Tôi ngẩng lên.

Ông kéo chiếc chăn mỏng phủ ngay ngắn lên chân tôi.

“Em gả cho anh không phải để làm người giúp việc.”

“Anh cưới vợ, không phải thuê người nấu cơm giặt quần áo.”

“Nhà này trước kia chỉ có mình anh.”

“Anh đi làm về, mở cửa ra vẫn chỉ có một mình.”

“Ốm cũng một mình.”