Cô gái 29 tuổi

Cô gái 29 tuổi b/ị l/i/ệ/t lấy người đàn ông 50 tuổi, sau khi m/a/n/g t/h/a/i, cô lại phát hiện ra bí mật của chồng

Từ năm tôi hai mươi lăm tuổi, lời nói của bố mẹ bắt đầu thay đổi.

Hôm đó vào buổi trưa, tôi ngồi trên xe lăn, nhìn mẹ đang rửa bát bên bếp rồi khẽ lên tiếng.

“Mẹ, con khát, mẹ rót giúp con cốc nước được không?”

Mẹ tôi vẫn không ngừng tay, thậm chí chẳng quay đầu lại, giọng lạnh tanh.

“Ngày nào cũng hầu mày ăn, hầu mày uống, từ sáng đến tối chẳng làm được việc gì, chỉ biết há miệng sai người khác.”

“Cả đời này mày s/i/n/h ra chỉ để làm gánh nặng cho chúng tao.”

Tôi siết chặt tay vịn xe lăn, nhỏ giọng nói: “Mẹ, con cũng đâu muốn thành ra thế này, nhưng con không còn cách nào khác.”

“Không còn cách nào thì có ích gì!”

Mẹ tôi đột ngột quay người lại, ánh mắt đầy chán ghét.

“Con gái nhà người ta ngoài hai mươi đã lấy chồng, kiếm tiền, s/i/n/h c/o/n, còn biết đỡ đần gia đình.”

“Chỉ có mày, hết nằm l/i/ệ/t trên giường lại ngồi l/i/ệ/t trên xe lăn, ăn của nhà, tiêu tiền của nhà mà chẳng đóng góp được gì!”

“Sau này chúng tao già rồi, ai chăm sóc mày?”

“Em trai mày sau này còn phải lấy vợ, chẳng lẽ cũng phải bị mày kéo chân cả đời sao?”

Bố tôi đang ngồi ngoài sân hút t/h/u/ố/c, nghe cuộc trò chuyện giữa hai mẹ con thì trầm giọng nói thêm một câu.

“Yến Tử, bố nói thật với con, con cũng lớn rồi, nên hiểu chuyện một chút.”

“Bố mẹ không thể chăm sóc con cả đời được, em trai con còn phải lập gia đình, nhà mình không thể cứ mãi bị con kéo xuống như thế.”

“Nếu con có thể tìm được một người để lấy chồng, có người tiếp tục chăm sóc con, thì đối với con hay đối với cả nhà chúng ta đều là một sự giải thoát.”

Năm đó, tôi hai mươi lăm tuổi.

Kể từ ngày ấy, bố mẹ bắt đầu nhờ vả người quen khắp nơi, tìm cả bà mối, chỉ một lòng muốn gả tôi đi.

Cho dù đối phương lớn tuổi, điều kiện không tốt hay gia cảnh nghèo khó cũng chẳng sao.

Chỉ cần người ta chịu cưới tôi, chịu chăm sóc tôi, bố mẹ đều đồng ý.

Những lời bàn tán trong làng lại càng giống như từng nhát d/a/o đ/â/m vào lòng tôi.

Mấy bà thím thường tụ tập ở đầu làng nói chuyện.

Mỗi lần tôi đẩy xe lăn đi ngang qua, đều có thể nghe rõ mồn một những lời họ nói.

“Đáng thương thì đúng là đáng thương, nhưng l/i/ệ/t cả đời như thế, ai chịu cưới chứ?”

“Đúng vậy, cưới về chẳng khác nào rước một bà tổ về hầu hạ, thanh niên trai tráng nào chịu nổi?”

“Chắc chỉ có mấy ông già lớn tuổi, điều kiện kém, cả đời không lấy nổi vợ mới chịu nhận cái gánh nặng này thôi.”

Mỗi lần nghe những lời ấy, lòng tôi lại lạnh thêm một lần.

Suốt bốn năm trời, tôi sống trong mặc cảm, tuyệt vọng và sự ghét bỏ.

Ngày nào tôi cũng ngồi trên xe lăn, nhìn người khác đi lại, làm việc, ra ngoài, chỉ có mình tôi bị nhốt trong một khoảng không nhỏ bé, chẳng thể nhúc nhích.

Vô số lần tôi từng nghĩ đến chuyện k/ế/t t/h/ú/c c/u/ộ/c đ/ờ/i mình.

Nhưng đến cả sức để đứng dậy hay n/h/ả/y từ trên cao xuống tôi cũng không có, chỉ có thể nghiến răng chịu đựng từng ngày.

Cho đến năm tôi hai mươi chín tuổi, bà mối giới thiệu cho bố mẹ tôi một người đàn ông.

Hôm bà mối tới nhà, tôi đang ngồi trong phòng ngẩn người.

Bà mối cười nói với bố mẹ tôi: “Anh chị à, tôi tìm được cho nhà mình một người rất đáng tin.”

“Người này thật thà, đàng hoàng, chịu khó, chỉ có điều hơi lớn tuổi một chút, năm nay năm mươi tuổi, hơn Yến Tử nhà mình hai mươi mốt tuổi.”

Mẹ tôi lập tức hỏi: “Người thế nào?”

“Điều kiện gia đình ra sao?”

“Có chăm sóc được con gái tôi không?”

“Người này tuyệt đối đáng tin!”

Bà mối vỗ ngực đảm bảo.

“Ông ấy tên Trần Thủ Sơn, là người tốt nổi tiếng trong làng, đã sống một mình suốt hai mươi năm.”

“Không cha không mẹ, chưa từng k/ế/t h/ô/n, cũng không có con.”

“Cả đời thật thà làm ăn, không hút t/h/u/ố/c, không uống r/ư/ợ/u, không c/ờ b/ạ/c, cũng chẳng g/á/i g/ú.”

“Trong nhà có ba gian nhà xây bằng gạch ngói, còn có vài mẫu ruộng, bình thường cũng lên thị trấn làm thuê nên thu nhập khá ổn định.”

Bố tôi hỏi: “Ông ấy đã năm mươi tuổi rồi, tại sao cả đời lại không k/ế/t h/ô/n?”

“Hồi trẻ nhà nghèo quá, bố mẹ lại b/ệ/n/h t/ậ/t rồi mắc nợ, trong nhà chẳng có gì nên không cô gái nào chịu lấy.”

“Sau này lớn tuổi rồi thì cứ sống độc thân như vậy.”

Bà mối quay đầu nhìn tôi đang ngồi trong phòng.

“Ông ấy đã nghe chuyện của Yến Tử nhà mình rồi.”

“Biết con bé bị l/i/ệ/t, không thể tự chăm sóc bản thân nhưng ông ấy không hề chê!”