Chồng đề nghị chia đôi tiền ăn uống

Chồng đề nghị chia đôi tiền ăn uống, tôi im lặng rồi về nhà bố mẹ đẻ ăn cơm suốt 61 ngày, không mua thêm dù chỉ một hạt gạo cho căn bếp.

Đến khi phải đối diện với chiếc tủ lạnh trống trơn và thùng gạo cạn sạch, mặt hắn sa sầm: “Em thật sự muốn tính toán rạch ròi với anh đến mức này sao?”

Tối hôm ấy, tôi vừa bưng đĩa thịt xào ớt xanh cuối cùng lên bàn, đầu ngón tay vẫn còn vương vị cay nồng của ớt vừa thái, thì chồng tôi, Chu Khải, đẩy điện thoại đến trước mặt tôi.

Trên màn hình là một bảng tính do chính hắn lập ra.

Tiền trả góp mua nhà, điện nước, phí quản lý chung cư, tiền gas, thậm chí cả phí đỗ xe đều được phân chia rõ ràng đến từng khoản.

Dưới cùng còn có thêm một dòng: Tiền ăn uống chia đôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ ấy suốt mấy giây, đôi đũa vẫn nằm im trong tay.

Chu Khải gắp một miếng thịt, thản nhiên nói: “Từ nay tiền mua thức ăn cũng chia đôi nhé. Thời buổi này ai cũng đề cao sự độc lập về tài chính, vợ chồng tính toán rõ ràng một chút, sau này sẽ không ai cảm thấy mình bị thiệt.”

Tôi hỏi hắn: “Ngay cả chuyện ăn cơm cũng phải tính sao?”

“Sao ăn cơm lại không tính được?”

Hắn cúi đầu ăn tiếp, rồi bổ sung: “Em đừng nghĩ phức tạp quá, anh chỉ thấy như vậy mới công bằng.”

Trong bếp, nồi cơm điện vừa chuyển sang chế độ giữ ấm, quạt hút mùi vẫn kêu ù ù.

Nhìn ba món mặn và một bát canh trên bàn, tôi bỗng cảm thấy hai chữ “công bằng” ấy thật chói tai.

Thức ăn là do tôi tranh thủ ghé chợ mua trên đường tan làm.

Gạo cũng do chính tay tôi vác về từ tuần trước.

Hộp sườn trong tủ lạnh là mẹ tôi nhờ người mang từ quê lên.

Ngay cả bát cơm đặt trước mặt hắn cũng là do tôi vo gạo, đong nước rồi bấm nút nấu.

Tôi không tranh cãi với hắn.

Tôi chỉ hỏi: “Vậy anh định chia thế nào?”

Có lẽ Chu Khải tưởng tôi đã đồng ý nên lập tức cầm điện thoại lên.

“Thật ra đơn giản lắm. Các khoản chi tiêu chung trong nhà vẫn chia đôi như trước, tiền mua thức ăn cũng vậy. Ai muốn ăn món gì đắt tiền thì tự bỏ tiền ra.”

Hắn suy nghĩ một lát rồi nói thêm: “Ví dụ như em thích ăn trái cây, còn anh không ăn mấy, vậy tiền em mua trái cây không cần tính phần của anh.”

Tôi ngẩng đầu nhìn hắn.

“Thế còn công nấu nướng thì sao?”

Hắn sững người.

“Nấu cơm thì có gì mà tính?”

“Không có gì.”

Tôi cụp mắt xuống, gắp một miếng đậu phụ.

“Em chỉ hỏi vậy thôi.”

Sau bữa cơm ấy, tôi vẫn rửa bát như thường lệ.

Chu Khải ngồi trên sofa lướt video ngắn, thỉnh thoảng lại bật cười, tiếng cười vọng vào tận bếp.

Trong lúc lau bếp, tôi nhìn thấy thùng gạo đặt ở góc tường chỉ còn chưa đến nửa thùng.

Trước đây, hễ thấy gạo sắp hết, hôm sau tan làm tôi sẽ mua thêm ngay.

Nhưng lần này, tôi không mua nữa.

Chiều hôm sau, lúc năm giờ rưỡi, mẹ nhắn tin bảo vừa hầm canh sườn củ sen, hỏi tôi có muốn sang ăn một bát không.

Tôi trả lời đúng một chữ.

“Có.”

Nhà mẹ cách công ty tôi không xa, chỉ cần đi tàu điện ngầm thêm hai trạm rồi đi bộ khoảng mười phút.

Trước đây, tôi luôn ngại đi lại phiền phức, nên từ khi kết hôn, ngoài cuối tuần ra, rất hiếm khi tôi về nhà bố mẹ ăn cơm vào ngày thường.

Hôm ấy, khi tôi bước vào nhà, mẹ đang thái hành trong bếp.

Vừa mở nắp nồi, hơi nóng đã bốc lên nghi ngút, khiến cặp kính của tôi lập tức phủ một lớp sương trắng.

Nhìn thấy tôi, mẹ có vẻ khá bất ngờ.

“Tối nay Chu Khải tăng ca à?”

“Không ạ.”

“Thế sao con lại về một mình?”

Tôi đặt túi xách lên ghế ăn.

“Con thèm canh mẹ hầm.”

Mẹ không hỏi thêm, chỉ múc cho tôi một bát canh thật đầy.

Bố đang thu quần áo ngoài ban công, nghe tiếng động liền thò đầu vào nhìn: “Về rồi đấy à? Rửa tay rồi ăn cơm đi con.”

Chỉ một câu nói bình thường như vậy thôi mà sống mũi tôi bỗng cay xè.

Tôi vội cúi đầu uống canh.

Ăn xong, tôi không mang thức ăn về.

Trước đây, mỗi lần mẹ làm sườn, thịt bò kho hoặc thịt viên chiên, bà đều chuẩn bị hai hộp đầy, bảo tôi mang về ăn cùng Chu Khải.

Tối ấy, mẹ cũng lấy hộp đựng thực phẩm ra như mọi khi.

Tôi đưa tay giữ tay bà lại.

“Mẹ, không cần gói đâu, trong tủ lạnh nhà con vẫn còn đồ ăn.”

Thật ra chẳng còn bao nhiêu.

Nhưng tôi không muốn tiếp tục chất thêm bất cứ thứ gì vào chiếc tủ lạnh ấy nữa.

Chín giờ tối, tôi về đến nhà.

Chu Khải đang ngồi trên sofa chơi điện thoại.

Trên bàn trà đặt một hộp thức ăn giao tận nơi, bên trong còn thừa nửa hộp cơm rang.

Hắn liếc nhìn tôi: “Em ăn rồi à?”

“Ừ.”

“Ăn ở đâu?”

“Nhà mẹ em.”

Hắn đáp một tiếng “Ồ”, rồi lại cúi đầu nhìn điện thoại.

Đó mới chỉ là ngày đầu tiên.

Tôi không ngờ sau này chuyện ấy lại kéo dài suốt 61 ngày.

Đến ngày thứ ba, Chu Khải lần đầu tiên hỏi tôi: “Tối nay em không nấu cơm à?”

Tôi đang thay giày ở cửa ra vào.

“Em ăn rồi.”