Chồng bỏ tôi lại sân bay

Chồng bỏ tôi lại sân bay rồi nghênh ngang rời đi, tôi không đuổi theo. 8 ngày sau, anh ta hỏi sao tôi vẫn chưa tan làm về nhà

Sau đó, anh ta quay người bỏ đi.

Đúng vậy, cứ thế quay lưng đi thẳng.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn anh sải bước về phía bãi đỗ xe. Vạt áo khoác bị gió thổi tung, từ đầu đến cuối anh thậm chí chẳng ngoảnh lại lấy một lần.

Ban đầu tôi còn tưởng anh đang đùa.

Tôi đứng đó khoảng năm phút, cứ nghĩ anh sẽ bất ngờ quay lại, nói với tôi rằng vừa rồi chỉ trêu tôi thôi.

Nhưng không.

Ở lối ra bãi đỗ xe, hai luồng đèn pha sáng lên.

Chiếc xe màu đen của anh lướt qua trước mặt tôi, tăng tốc, nhập vào đường chính rồi nhanh chóng biến mất giữa dòng xe cộ của thành phố về đêm.

Một chị gái đang kéo vali bên cạnh nhìn tôi, trong ánh mắt thấp thoáng vẻ thương hại.

Tôi lấy điện thoại ra gọi cho anh.

Chuông reo ba tiếng thì bị ngắt.

Tôi gọi lại.

Vẫn bị ngắt.

Đến lần thứ ba, điện thoại đã tắt máy.

Tôi hít sâu một hơi, cất điện thoại vào túi.

Điều hòa trong sảnh sân bay mở rất lạnh, khiến da gà trên cánh tay tôi nổi lên từng lớp.

Tôi kéo vali đến khu vực chờ taxi, xếp hàng suốt bốn mươi phút mới lên được một chiếc xe, sau đó đọc địa chỉ nhà.

Bác tài nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Cô gái, sao thế? Cãi nhau với bạn trai à?”

Tôi đáp:

“Không có gì, chỉ hơi mệt thôi.”

Bác ấy nói:

“Người trẻ các cô cậu bây giờ ấy mà, động tí là giận dỗi. Có chuyện gì mà không thể ngồi xuống nói chuyện tử tế chứ?”

Tôi không đáp.

Chỉ tựa đầu vào cửa kính, nhìn những ngọn đèn đường bên ngoài lần lượt lùi về phía sau.

Tôi đi công tác Bắc Kinh ba ngày, họp liền sáu cuộc, mỗi ngày chỉ ngủ được bốn tiếng.

Khó khăn lắm mới kịp chuyến bay cuối cùng trở về, trong đầu chỉ nghĩ mau chóng về nhà, tắm nước nóng rồi ngả lưng xuống giường.

Kết quả…

Lại bị người ta bỏ mặc ở sân bay.

Lúc về đến nhà đã gần mười một giờ đêm.

Tôi mở cửa.

Trong nhà tối om.

Đôi dép lê của anh vẫn nằm ở huyền quan, nhưng trên kệ giày đã thiếu mất một đôi giày thể thao.

Trên bàn trà phòng khách còn nửa cốc nước chưa uống hết, bên cạnh là chiếc gạt tàn có ba đầu thuốc lá.

Tôi đẩy vali vào phòng ngủ, phát hiện cửa tủ quần áo đang mở.

Bên trong thiếu vài bộ quần áo thay giặt của anh.

Túi đồ vệ sinh cá nhân cũng biến mất.

Tôi ngồi xuống mép giường, nhìn chằm chằm khoảng trống trong tủ quần áo rất lâu.

Sau đó, tôi đi tắm, sấy khô tóc, rót cho mình một cốc nước ấm rồi ngồi xuống sofa mở điện thoại.

Trên vòng bạn bè, một người bạn đại học của Chu Diễn vừa đăng bài.

Ảnh được chụp trong một quán bar.

Ánh đèn mờ tối, trên bàn đặt mấy chai rượu ngoại.

Ở góc bức ảnh có thể nhìn thấy một bàn tay đàn ông.

Trên cổ tay người đó đeo chiếc đồng hồ mà tôi từng tặng anh.

Tôi phóng to bức ảnh.

Xác nhận đúng là anh.

Bên dưới có người bình luận:

【Ồ, hôm nay anh Diễn rảnh ra ngoài chơi cơ à?】

Anh trả lời:

【Tâm trạng không tốt, ra ngoài giải khuây chút.】

Tâm trạng không tốt.

Tôi bị anh bỏ lại sân bay còn chưa kêu tâm trạng không tốt, vậy mà anh lại là người tâm trạng không tốt trước.

Tôi tắt màn hình điện thoại, tắt đèn rồi nằm xuống giường.

Trên chăn vẫn còn mùi của anh.

Mùi nước giặt nhàn nhạt hòa lẫn với mùi thuốc lá.

Trước đây tôi từng cảm thấy mùi hương ấy rất dễ chịu.

Bây giờ ngửi thấy, tôi chỉ cảm thấy lồng ngực nặng nề đến khó thở.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, trên điện thoại có một tin nhắn WeChat.

Anh gửi lúc hơn hai giờ sáng.

【Hai ngày tới anh không về, em tự lo ăn uống đi.】

Không giải thích.

Không xin lỗi.

Thậm chí chẳng thừa lấy một chữ.

Tôi gõ mấy chữ rồi lại xóa.

Lặp đi lặp lại mấy lần, cuối cùng chỉ trả lời đúng một chữ:

【Được.】

Sau đó tôi thức dậy, vệ sinh cá nhân rồi đi làm.

Hai ngày cứ thế trôi qua.

Anh không liên lạc với tôi.

Tôi cũng không liên lạc với anh.

Ban ngày tôi bận tối mắt tối mũi ở công ty.

Buổi tối về nhà, một mình nấu cơm, một mình ăn, một mình xem tivi, rồi một mình đi ngủ.

Mẹ gọi điện hỏi dạo này hai vợ chồng thế nào.

Tôi nói:

“Vẫn tốt ạ, mọi thứ đều tốt.”

Mẹ nói:

“Vậy thì được. Con với Chu Diễn sống với nhau cho tử tế, đừng suốt ngày cãi nhau.”

Tôi đáp:

“Mẹ, bọn con không cãi nhau.”

“Thế thì càng tốt. Vợ chồng không cãi nhau mới có thể sống với nhau cả đời.”

Tôi cúp máy.

Ngồi trên sofa thất thần một lúc lâu.

Tối ngày thứ ba, cuối cùng tôi vẫn không nhịn được nữa, gọi điện cho anh.

Lần này anh nghe máy.

Phía bên kia rất ồn ào, dường như anh đang ở một nơi vô cùng náo nhiệt.

“Có chuyện gì?”

Giọng anh rất thản nhiên.

“Anh đang ở đâu?”

“Bên ngoài.”

“Bao giờ về?”

“Không biết.”

Tôi im lặng vài giây rồi hỏi:

“Chu Diễn, rốt cuộc anh có ý gì?”

Phía bên kia yên tĩnh một lúc.

Có vẻ anh đã đi đến một nơi không có người.

Sau đó anh mới nói:

“Lục Tri Ý, anh cảm thấy chúng ta cần bình tĩnh lại một thời gian.”

“Bình tĩnh chuyện gì?”

“Rất nhiều chuyện.”

Anh nói:

“Em không cảm thấy cuộc hôn nhân của chúng ta đang có vấn đề sao?”