Chín mươi chín lá thư từng là minh chứng

Đến lúc này tôi mới hiểu.

Vấn đề chưa bao giờ nằm ở năm đồng hay năm mươi đồng.

Chỉ cần người đó là Tô Uyển Uyển, bao nhiêu tiền cũng không đắt.

Tôi mang theo suy nghĩ ấy lang thang ngoài đường rất lâu.

Đến khi trở về, trời đã muộn.

Không ngờ vừa bước vào phòng khách, tôi lại thấy Lục Trầm Chu đang ngồi chờ.

Nhìn thấy sắc mặt tôi không tốt, anh thoáng do dự rồi chủ động bước tới.

“Hôm nay tâm trạng em không tốt à?”

Anh ngừng một chút mới nói tiếp:

“Vậy ngày kia anh đưa em đến hợp tác xã cung ứng mua vài món cho em bé nhé?”

Tôi không trả lời ngay.

Ánh mắt vô tình rơi xuống cuốn lịch trong nhà.

Trên ngày mai, chính tay Lục Trầm Chu đã viết một chữ “Uyển”.

Ngày mai là sinh nhật Tô Uyển Uyển.

Tôi nhìn chữ ấy rồi lại nhìn người đàn ông trước mặt.

Đột nhiên cảm thấy lời hứa vừa rồi vụng về đến mức buồn cười.

Nhưng tôi đã quá mệt.

Ngay cả vạch trần anh cũng khiến tôi cảm thấy phí sức.

Vì vậy tôi chỉ gật đầu.

“Được.”

4. Sáng ngày thứ ba trong thời gian đếm ngược, lúc tôi tỉnh dậy, căn nhà đã chẳng còn bóng dáng Lục Trầm Chu.

Tôi vẫn ở nhà chờ.

Từ sáng đến trưa.

Rồi từ trưa tới chiều.

Cuối cùng, người cho tôi biết anh đang ở đâu lại là cậu bé mập nhà hàng xóm.

Thằng bé cố nhớ lời được dặn, nói mãi mới thành câu:

“Chị ơi, anh Lục đi xem kịch với chị Uyển Uyển rồi.”

Nó ngập ngừng một lúc, sau đó bổ sung:

“Anh ấy bảo ngày mai sẽ đi cùng chị.”

Tôi chẳng nói gì.

Chỉ đưa tay xoa đầu thằng bé rồi lấy một viên kẹo sữa Thỏ Trắng trong túi đưa cho nó.

Có kẹo, cậu nhóc lập tức vui vẻ chạy đi.

Chạy được một đoạn, tôi vẫn nghe thấy nó lẩm bẩm:

“Lần này chị ấy lại không tức giận…”

Tôi đứng yên.

Một câu vô tình của trẻ con lại khiến vô số ký ức cũ lần lượt hiện về.

Đúng thật.

Trước đây, mỗi lần Lục Trầm Chu chạy đến bên Tô Uyển Uyển, tôi đều làm ầm ĩ.

Có khi tôi ôm chặt cánh tay anh, nhất quyết không cho anh bước khỏi cửa.

Có khi biết anh đã đi, tôi lại mất kiểm soát chạy khắp nơi tìm người.

Nhưng bất kể tôi giữ thế nào, anh vẫn lạnh lùng gạt tay tôi ra.

Sau đó quát:

“Thẩm Ninh, em đừng vô lý gây chuyện nữa!”

Vô lý gây chuyện.

Bốn chữ ấy tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần.

Mà nghĩ lại, tôi cũng đã “vô lý” đủ chín mươi chín lần rồi.

Bây giờ thư tình đã cháy hết.

Con cũng không còn.

Những thứ từng khiến tôi tin rằng mình sẽ có một gia đình hạnh phúc đã lần lượt biến mất.

Ngay cả giấc mộng mà tôi cố chấp tự dựng lên để lừa mình cũng chẳng còn lý do tiếp tục nữa.

Đã đến lúc tỉnh rồi.

Tối hôm ấy, Lục Trầm Chu trở về.

Khi anh bước vào, tôi đang ngồi dưới ánh đèn may một bộ quần áo trẻ con.

Trước đó, tôi đã đi rất nhiều nhà để xin từng mảnh vải nhỏ.

Đủ một trăm mảnh.

Tôi vốn muốn ghép chúng thành một chiếc áo bách gia dành cho con.

Tôi từng mong chiếc áo ấy có thể gom phúc lành của trăm nhà, để đứa bé trong bụng được bình an chào đời.

Bây giờ con đã không còn cơ hội nhìn thấy thế giới này nữa.

Nhưng tôi vẫn muốn hoàn thành chiếc áo.

Coi như chút phúc lành cuối cùng người mẹ này có thể dành cho con.

Bởi vậy, suốt mấy ngày qua, chỉ cần rảnh tay là tôi lại ngồi xuống may thêm vài đường.

Có lẽ biết mình đã thất hứa, thái độ của Lục Trầm Chu tối nay hiếm khi dè dặt.

Anh đứng cạnh tôi một lúc mới hỏi:

“Có cần anh giúp không?”

Tôi ngẩng lên nhìn anh.

Rồi khẽ lắc đầu.

Nhưng Lục Trầm Chu vẫn ngồi xuống.

Anh lấy những mảnh vải bên cạnh, chậm rãi giúp tôi sắp xếp từng miếng một.

Ánh đèn vàng nhạt trong căn phòng không đủ sáng, phủ lên gương mặt nghiêng của anh một lớp dịu dàng mơ hồ.

Tôi bất giác nhìn lâu hơn một chút.

Trong khoảnh khắc thất thần ấy, một suy nghĩ mà chính tôi cũng thấy xa lạ bỗng xuất hiện.

Có lẽ…

Lục Trầm Chu đã từng yêu tôi thật.

Có lẽ…

Lục Trầm Chu đã từng yêu tôi thật.

Chỉ là tình yêu ấy đã chết từ lúc nào, chính anh cũng không nhận ra.

Hoặc cũng có thể, người anh yêu từ đầu đến cuối chưa từng là tôi.

Anh chỉ yêu cảm giác được tôi đặt ở vị trí quan trọng nhất.

Yêu việc bất kể anh quay đầu lúc nào, tôi cũng vẫn đứng nguyên tại chỗ chờ đợi.

Tôi cúi xuống, tiếp tục xỏ kim.

Mũi kim xuyên qua lớp vải mềm.

Lục Trầm Chu ngồi bên cạnh, hiếm khi yên tĩnh đến vậy.

Một lúc lâu sau, anh bỗng hỏi:

“Ninh Ninh, em muốn con là con trai hay con gái?”

Bàn tay đang cầm kim của tôi khựng lại.

Tôi không ngẩng đầu.

“Đều được.”

Anh cười.

“Anh thích con gái.”

“Giống em thì càng tốt.”

“Sau này anh sẽ mua cho con thật nhiều váy đẹp.”

Tôi nhìn những mảnh vải vụn trước mặt, bất giác cảm thấy buồn cười.

Nửa tháng trước, anh còn chê chiếc chăn năm đồng dành cho con quá đắt.