CHÍN MÓN ĂN BỊ ĐỔ VÀO THÙNG RÁC
Chương 1
CHÍN MÓN ĂN BỊ ĐỔ VÀO THÙNG RÁC, TÔI QUAY LƯNG BỎ ĐI, CHỒNG LẬP TỨC HOẢNG.
Tôi đứng trong bếp suốt cả buổi chiều, chỉ để chuẩn bị chín món ăn đúng khẩu vị mẹ chồng.
Vậy mà chưa đầy vài phút, bà đã đổ sạch tất cả vào thùng rác ngay trước mặt cả nhà.
Tôi không khóc.
Cũng chẳng cãi lại.
Chỉ tháo tạp dề, đặt xuống bàn rồi quay người rời đi.
Đến lúc ấy, chồng tôi mới thật sự hoảng.
⸻
Tôi đã bận rộn trong bếp suốt cả buổi chiều.
Chín món ăn, món nào cũng làm theo đúng khẩu vị mẹ chồng thích.
Khi món cuối cùng được đặt lên bàn, lưng tôi đã đau đến mức gần như không đứng thẳng nổi.
Mẹ chồng gắp một miếng thịt kho tàu.
Vừa đưa vào miệng, bà lập tức cau mày rồi nhổ thẳng xuống bàn.
“Mặn muốn ch/ế/t! Thế này mà cũng gọi là đồ ăn à?”
Dứt lời, bà đứng trước mặt tất cả mọi người, lần lượt bưng từng đĩa thức ăn lên.
Một đĩa.
Rồi thêm một đĩa.
Cả chín món tôi mất nguyên buổi chiều chuẩn bị đều bị bà đổ sạch vào thùng rác.
“Làm lại.”
Bà đập mạnh tay xuống bàn.
“Hôm nay mà không làm cho ra hồn thì đừng hòng ngồi vào bàn ăn cơm.”
Em chồng ngồi bên cạnh, che miệng cười trộm.
Bố chồng coi như chẳng nhìn thấy.
Còn chồng tôi, từ đầu đến cuối vẫn cúi mặt lướt điện thoại, không hề có ý định nói giúp tôi lấy một câu.
Tôi không khóc.
Cũng không nổi giận.
Tôi chỉ im lặng tháo tạp dề, gấp ngay ngắn rồi đặt lên bàn.
Sau đó nhìn mẹ chồng, bình tĩnh nói:
“Mẹ, nếu đồ ăn con nấu không hợp khẩu vị của mẹ, vậy từ nay mẹ tự nấu đi.”
Nói xong, tôi xoay người bước thẳng ra khỏi nhà.
Đến lúc này, chồng tôi mới như bừng tỉnh.
Anh ta vội vã đuổi theo tôi xuống tận bãi đỗ xe.
Đứng ngoài cửa kính, anh ta liên tục đập cửa, lớn tiếng gọi tên tôi, gương mặt trắng bệch.
Nhưng đã muộn.
Xe đã khởi động.
Qua kính chiếu hậu, bóng dáng anh ta ngày càng thu nhỏ.
Cuối cùng chỉ còn là một chấm bé xíu.
Có cũng được.
Không có, cũng chẳng sao.
01
Tôi tên Phương Tri Hạ.
Kết hôn năm năm, đây là lần đầu tiên tôi không chịu cúi đầu trước bàn ăn nhà họ Hạ.
Hôm ấy là sinh nhật mẹ chồng tôi, Mạnh Xảo Trân.
Ba ngày trước, bà đã gửi sẵn thực đơn cho tôi.
Thịt kho tàu phải đúng ba phần mỡ, bảy phần nạc.
Cá vược hấp tuyệt đối không được có chút mùi tanh.
Canh gà phải hầm đủ bốn tiếng.
Rau phải ít dầu.
Đồ tráng miệng không được quá ngọt.
Từ một giờ chiều, tôi đã bắt đầu quay cuồng trong bếp.
Mãi đến sáu giờ rưỡi tối mới xong.
Dầu nóng bắn lên mu bàn tay, để lại từng mảng đỏ ửng.
Thắt lưng đau nhức đến mức tôi gần như không thể đứng thẳng.
Hạ Đình An trở về, thậm chí chẳng buồn nhìn vào bếp một lần.
Anh ta thay giày, ngồi xuống sofa rồi lấy điện thoại ra.
“Hôm nay tâm trạng mẹ anh không tốt, em nhường bà ấy một chút.”
Tôi đang bưng canh, đầu ngón tay nóng đến run lên.
“Hôm nay là sinh nhật mẹ, em đâu định chọc giận bà.”
Anh ta lập tức cau mày.
“Em đừng lúc nào cũng làm ra vẻ mình chịu ấm ức như thế. Hôm nay họ hàng đều ở đây, đừng khiến anh mất mặt.”
Tôi im lặng.
Bởi những lời như vậy, suốt mấy năm qua tôi đã nghe quá nhiều.
Đến khi thức ăn được dọn lên, phòng khách đã kín người.
Em chồng tôi, Hạ Tịnh, dẫn theo bạn trai đến.
Vừa bước qua cửa, cô ta tiện tay ném túi xách về phía tôi.
“Chị dâu, cất giúp em với.”
Tôi vừa bưng cá ra, hai tay vẫn còn dính dầu.
Cô ta nhìn tôi rồi thản nhiên cười.
“Dù sao chị cũng đang bận mà.”
Mạnh Xảo Trân ngồi ở ghế chủ vị, cầm đũa gõ xuống bát.
“Mấy giờ rồi mà còn chưa dọn đủ món?”
Hạ Đức Hải ho khan.
“Phụ nữ nấu nướng chậm một chút cũng bình thường.”
Đám họ hàng lập tức cười ồ.
Tôi không đáp.
Chỉ lặng lẽ đặt món cuối cùng xuống bàn.
Chín món ăn.
Một món canh.
Tất cả đều vừa mới ra bếp, vẫn còn nóng hổi.
Mạnh Xảo Trân thậm chí chẳng thèm nhìn tôi.
Bà gắp một miếng thịt kho tàu bỏ vào miệng.
Chỉ vừa nếm thử, đôi mày đã cau chặt.
Giây tiếp theo, bà nhổ thẳng miếng thịt xuống mặt bàn.
“Mặn muốn ch/ế/t! Thế này mà cũng gọi là đồ ăn à?”
Cả bàn lập tức im bặt.
Hạ Tịnh che miệng cười.
“Chị dâu không phải cố tình đấy chứ?”
Hạ Đình An vẫn cúi đầu nhìn điện thoại.
Giống như tất cả những chuyện đang xảy ra trước mắt chẳng liên quan gì đến anh ta.
Tôi nhìn miếng thịt nằm trên bàn.
Bên cạnh còn dính chút nước sốt.
Món này hôm nay tôi đã thử vị ba lần.
Thậm chí còn cố ý nêm nhạt hơn mọi khi.
Mạnh Xảo Trân bưng đĩa thịt lên.
Tôi nhìn bà.
Bà cũng nhìn tôi.
Rồi ngay trước mắt tôi, bà nghiêng tay.
Cả đĩa thịt kho tàu đổ thẳng xuống thùng rác.
Nước sốt va vào thành thùng.
Âm thanh nghe rõ mồn một.
Tiếp theo là đĩa cá.
“Tanh.”
Bà ném cả đĩa xuống.
Đến canh gà.
“Nhiều dầu.”
Cả nồi canh cũng bị đổ sạch.
Một món.
Hai món.
Ba món.
Cho đến món thứ chín.
Toàn bộ công sức của tôi trong suốt một buổi chiều đều nằm gọn trong thùng rác.
Không một người họ hàng nào ngăn lại.
Hạ Tịnh cười đến run cả vai.
Hạ Đức Hải kẹp điếu thuốc giữa hai ngón tay, cúi đầu nhìn góc bàn.
Cuối cùng, Hạ Đình An cũng chịu ngẩng mặt lên.
Anh ta liếc thùng rác.
