Chiếc Hộp Sắt Của Chú
Chương 3
Tờ thứ ba.
Là một biên lai thanh toán viện phí.
Số tiền: năm vạn.
Tên bệnh nhân: Chu Chấn Hoa.
Người thanh toán ký tên, nét chữ mạnh mẽ nhưng còn đọc được: Chu Kiến Quân.
Cả người tôi lạnh toát.
Ba tôi tên là Chu Kiến Quốc.
Chú tôi là Chu Kiến Quân.
Ông nội tôi là Chu Chấn Hoa.
Số tiền năm vạn mà họ bảo chú tôi “ăn cắp” của nhà máy…
Chính là tiền cứu mạng ông nội tôi!
Dưới cùng chiếc hộp, còn ép một vật.
Một người gỗ nhỏ, bọc bằng khăn tay.
Tạc rất thô.
Nhưng vẫn nhìn ra là một bé gái, buộc hai bím tóc.
Mặt sau người gỗ, khắc hai chữ:
Tiểu An.
04
Tôi cẩn thận đặt lại từng thứ trong chiếc hộp, nguyên vẹn như cũ.
Tay tôi run rẩy như chiếc lá trong gió thu.
Tờ biên lai thanh toán năm vạn đồng kia, chỉ là một tờ giấy mỏng, nhưng lại nặng như một tấm sắt, đè đến nỗi tôi không thể thở nổi.
Còn có cả người gỗ nhỏ khắc tên tôi.
Tôi nắm chặt nó trong lòng bàn tay, những cạnh sắc sần sùi làm lòng bàn tay tôi đau nhói.
Cuối cùng tôi đã hiểu, vì sao ông lại luôn xem chiếc hộp cũ kỹ này như báu vật.
Trong đó chứa đựng sự trong sạch của ông, chứa đựng sự hy sinh của ông với gia đình này.
Cũng chứa đựng cả một đời nợ nần mà gia đình này đã mang theo.
Tôi cố gắng gắn lại cái khóa bị gãy, lấy tấm ni-lông bọc lại chiếc hộp, giấu vào nơi sâu nhất dưới gầm giường.
Tôi sợ chú tỉnh dậy, phát hiện chút tôn nghiêm cuối cùng của mình bị đứa cháu như tôi lén lút cạy mở.
Tôi đứng dậy, đôi chân mềm nhũn.
Tôi bước ra cửa căn nhà cũ, gió lạnh bên ngoài thổi tới mới khiến tôi nhận ra mình ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Tôi trở về bệnh viện.
Ngoài hành lang, ba tôi, bác cả, mẹ tôi, bác dâu đều có mặt.
Họ vây quanh giường bệnh của bà nội, quan tâm ân cần:
“Mẹ, hôm nay thấy trong người thế nào rồi.”
“Mẹ, có muốn ăn chút trái cây không.”
Một cảnh tượng hiếu thảo ấm áp.
Tôi nhìn những gương mặt đầy quan tâm kia, dạ dày tôi lộn nhào.
Tôi cảm thấy buồn nôn.Đọc full tại page Vân hạ tương tư
Bà nội thấy tôi, lập tức sầm mặt:
“Đi đâu rồi hả? Mất tích cả buổi, định bỏ đói bà già này sao?”
Mẹ tôi tiếp lời: “Tiểu An, con càng lúc càng không biết điều, bà vừa phẫu thuật xong, sao con lại chạy lung tung.”
Tôi không nói gì.
Tôi đặt bình nước xuống, đi đến bên giường bà.
Tôi nhìn bà, người đã từng viết thư cầu xin con út cứu chồng, rồi lại chính tay nhốt con mình ngoài cửa suốt hai mươi năm.
Tôi hỏi bà:
“Bà ơi, nãy con nằm mơ, mơ thấy ông nội.”
Bà sững lại một chút.
“Không dưng lại mơ thấy ổng làm gì.”
“Con mơ thấy ông bệnh rất nặng, ho ra máu suốt.” Tôi nhìn thẳng vào mắt bà. “Bà ơi, năm đó ông nội rốt cuộc bị bệnh gì vậy? Chữa trị hết bao nhiêu tiền?”
Không khí trong phòng bệnh lập tức đông cứng lại.
Sắc mặt ba tôi thay đổi, quát: “Trẻ con biết gì mà hỏi chuyện này!”
Bác cả cũng cau mày: “Đừng nhắc đến ông nội trước mặt bà, bà sẽ buồn.”
Ánh mắt bà nội dao động một chút, rồi lập tức trở nên khó chịu.
“Chuyện đã qua rồi, nhắc đến làm gì cái thứ xui xẻo đó! Chữa cái gì mà chữa, không có tiền, để vậy chết thôi!”
Bà nói xong thì quay lưng lại với tôi.
Không có tiền chữa?
Để chết?
Tôi nhìn thấy tờ biên lai năm vạn đồng như đang lơ lửng ngay trước mắt.
Tim tôi lạnh dần từng chút một.
Họ không chỉ là quên ông.
Họ đang cùng nhau đóng đinh ông vào cột nhục nhã.
Dùng một lời nói dối tày trời để che đậy sự ích kỷ và vô ơn của họ.
Dựa vào đâu?
Dựa vào đâu mà chú tôi phải chịu đói, chịu rét, phát sốt cũng không dám vào viện.
Còn họ, lại thản nhiên tận hưởng tất cả những gì chú tôi đã đánh đổi bằng hai mươi năm tuổi xuân.
Tiệm tạp hóa của ba tôi, là mở bằng số tiền còn lại sau khi ông nội mất.
Công việc của bác cả, là do ông nội nhờ cậy bạn cũ sắp xếp.
Nếu năm đó không có năm vạn kia, ông nội đã sớm qua đời, tất cả những thứ này đều không thể tồn tại.
Họ giẫm lên xương cốt của chú tôi, mới có được cuộc sống hôm nay.
Tôi siết chặt nắm tay, móng tay cắm sâu vào da thịt.
Tôi không thể nói toạc mọi chuyện ra ngay bây giờ.
Bọn họ là một khối lợi ích, sẽ như chó điên nhào tới cắn xé tôi và chú.
Tôi phải nhẫn nhịn.
Tôi phải tìm một cơ hội.
Một cơ hội để tất cả mọi người đều nhìn thấy bộ mặt thật ghê tởm của họ.
Tôi sẽ để chú tôi, đường đường chính chính, giành lại tất cả những gì thuộc về ông.
05
Từ ngày hôm đó, tôi thay đổi.
Tôi trở nên ít nói.
Ở bệnh viện, tôi không còn giao tiếp dư thừa với họ.
Dọn bô, đút cơm, lau người, tôi làm chỉn chu hơn bất kỳ ai.
Nhưng ánh mắt tôi thì lạnh lẽo.
Mẹ tôi và mọi người bắt đầu cảm nhận được sự thay đổi ấy.
“Đứa nhỏ này dạo gần đây cứ như hũ nút ấy.”
“Chắc do ở bệnh viện lâu, tâm trạng không tốt.”
“Trẻ con thì có tâm trạng gì, đúng là làm màu.”
Họ tự ý gắn cho tôi một cái nhãn, rồi chẳng còn quan tâm nữa.
Vậy cũng tốt.
Tôi cần thời gian và không gian để làm việc của mình.
Mỗi ngày tôi vẫn đều đặn mang cơm cho chú, bất kể mưa nắng.
Ngoài cơm, tôi còn lén lấy từ tiệm tạp hóa của ba một số đồ mới: khăn mặt, bàn chải, và hai chiếc áo bông dày.
Hôm đó khi tôi mang đồ đến, mắt ông đỏ hoe.
Ông nắm lấy chiếc áo bông mới tinh, lúng túng không biết làm sao.
“Tiểu An, cái này… cái này quý giá quá, chú không thể nhận.”
“Không quý đâu, chú nhất định phải mặc.”
Giọng tôi dứt khoát, không cho từ chối.
Ông ngơ ngác nhìn tôi, như bị sự kiên quyết của tôi làm cho sợ.
Tôi đặt thuốc cảm và kháng sinh ở đầu giường ông.
“Nhớ uống đúng giờ.”
“Tiểu An…”
Ông muốn nói gì đó, nhưng lại nuốt vào trong.
Tôi nhìn bộ quần áo tù đã bạc màu trên người ông, lòng đau như bị kim châm.
Tôi ngồi xuống, nhìn ông ăn hết cơm.
Chờ ông rửa sạch hộp cơm, lần này tôi không rời đi như mọi lần.
Tôi mở miệng:
“Chú, năm đó… chú vay năm vạn kia thế nào?”
Tôi hỏi rất đột ngột.
Tay chú đang lau hộp cơm đột nhiên khựng lại.
Ông ngẩng đầu, ánh mắt lại xuất hiện vẻ sợ hãi quen thuộc.
“Con… sao con biết…”
“Con nghe ba con và bác cãi nhau, họ nói chú vì chữa bệnh cho ông nội mà đi vay năm vạn.”
Tôi nói dối.
Môi chú run rẩy, sắc mặt lập tức trắng bệch.
“Đừng hỏi nữa, Tiểu An.”
Ông gần như là cầu xin tôi.
“Xin con hãy quên chuyện đó đi, quên cả chú nữa, như thế mới tốt cho con và mọi người.”
“Làm sao quên được!”
Lần đầu tiên tôi lớn tiếng với ông.
“Đó là năm vạn! Năm vạn tệ của hai mươi năm trước! Chú vay ở đâu? Sau đó xảy ra chuyện gì? Vì sao mọi người đều nói là chú ăn cắp? Tại sao chú lại vào tù?”
Tôi hỏi dồn dập như pháo nổ.
Chú tôi hoàn toàn hoảng loạn.
Đọc tiếp: Chương 4 →
