Bữa Cơm Không Có Tôi

01
Giọng con trai cả Chu Vũ Hàng ở đầu dây bên kia mang theo vẻ mơ hồ cố ý che giấu.
“Mẹ, cái đó… tối nay con với Trương Lệ, còn cả Vũ Phi bọn họ, định ra ngoài ăn một bữa.”
Tôi đang bưng món cuối cùng, cá chép hấp, từ trong nồi ra, hơi nóng hầm hập làm mờ cả mắt kính.
“Việc tốt mà.”
Tôi cười, đặt con cá vững vàng lên bàn ăn, rồi đưa tay ra lau gọng kính.
“Mấy đứa trẻ các con đúng là nên tụ họp cho đàng hoàng, không cần để ý tới mẹ đâu, mẹ ăn gì cũng được.”
“Vâng, vâng, mẹ nghỉ ngơi sớm nhé.”
Giọng Chu Vũ Hàng lộ ra chút vội vã như trút được gánh nặng, rồi nhanh chóng cúp máy.
Tôi tháo tạp dề, nhìn cả bàn đầy món tôi chuẩn bị cho bọn họ, trong lòng trống rỗng, nhưng cũng không nghĩ nhiều.
Bọn trẻ có cuộc sống riêng của chúng, tôi không thể lúc nào cũng trông chờ chúng xoay quanh mình.
Tôi một mình ngồi trước bàn ăn rộng thênh thang, lặng lẽ ăn cơm.
Chiếc đồng hồ trên tường tích tắc vang lên, như đang đếm sự cô đơn của tôi.
Chín giờ tối, tôi lướt điện thoại, muốn xem thử bọn con trai ăn tụ họp được món ngon gì.
Đầu ngón tay lướt qua màn hình, một tấm ảnh bất ngờ đập vào mắt tôi.
Là vòng bạn bè của con dâu cả Trương Lệ.
Trong ảnh, một chiếc bàn tròn lớn, ngồi kín người.
Chu Vũ Hàng và Trương Lệ, con trai út Chu Vũ Phi và Vương Lâm, còn có cả cháu trai, cháu gái đáng yêu hoạt bát của tôi.
Bên cạnh họ còn có cha mẹ của Trương Lệ, cha mẹ của Vương Lâm.
Hai bên thông gia, vui vẻ hòa thuận.
Ai nấy đều nở nụ cười rạng rỡ, nâng chén rượu trong tay, phía sau là đèn chùm pha lê của nhà hàng sang trọng, sáng lóa đến chói mắt.
Dòng chữ đi kèm là: “Khoảnh khắc hạnh phúc nhất, chính là người nhà sum họp.”
Người nhà.
Hai chữ ấy như một lưỡi dao sắc, chuẩn xác đâm thẳng vào tim tôi, rồi hung hăng khuấy động.
Tôi phóng to bức ảnh, nhìn thật kỹ, hết lần này đến lần khác.
Tôi nhìn thấy chiếc áo khoác màu xám Chu Vũ Hàng mua cho tôi, nhìn thấy bộ móng tay mới làm của Trương Lệ, nhìn thấy hạt cơm dính bên khóe miệng cháu trai.
Tôi nhìn rõ từng người, chỉ riêng bản thân mình là không có.
Ánh sáng trên màn hình điện thoại hắt lên gương mặt tôi trong chớp mắt mất hết máu, trắng bệch như một tờ giấy.
Cái gọi là tụ họp của đám trẻ trẻ, hóa ra lại là một bữa “đoàn viên cả nhà” long trọng.
Trong ngôi nhà này, tất cả mọi người đều được mời, chỉ trừ tôi, người mẹ già đã vất vả vì họ cả một đời.
Tôi không phải người nhà của bọn họ.
Tôi chỉ là một bảo mẫu miễn phí, sống trong phòng chứa đồ.
Mười năm.
Trọn vẹn mười năm.
Ngày cháu trai đầu tiên chào đời, tôi làm thủ tục nghỉ hưu sớm, từ quê nhà chạy lên đây, lao thẳng vào dòng lũ trông trẻ.
Cho bú, thay tã, dỗ ngủ, đêm nào tôi được ngủ trọn giấc.
Trẻ con vào mẫu giáo, ngày nào tôi cũng đi đón đi đưa không nề mưa gió, mua thức ăn, nấu cơm, quán xuyến trong ngoài đâu ra đấy.
Vợ chồng họ tan làm là luôn có sẵn cơm canh nóng hổi chờ.
Cháu trai lớn vào tiểu học, cháu gái nhỏ lại chào đời.
Tôi lại bắt đầu một vòng lặp mới.
Vì họ, tôi bán căn nhà cũ mình đã ở hơn nửa đời người, lấy tiền góp giúp họ tiền đặt cọc cho hai căn hộ.
Còn tôi thì sao?
Họ nói để tiện chăm con, bảo tôi ở gần đó.
Trong căn nhà lớn một trăm bốn mươi mét vuông này, phòng ngủ chính là của họ, phòng ngủ phụ là của bọn trẻ, phòng làm việc là chỗ Chu Vũ Hàng làm việc.
Không có chỗ cho tôi.
Cuối cùng, họ dọn phòng chứa đồ vốn để chất lặt vặt ra, đặt vào đó một chiếc giường đơn rộng một mét hai.
Đó chính là “phòng” của tôi.
Không có cửa sổ, ban ngày cũng phải bật đèn, trong không khí lúc nào cũng phảng phất một mùi nặng nề, ngột ngạt.
Tôi ở đó suốt năm năm.
Tháng trước, tôi bị ốm, cảm cúm nặng, sốt tới ba mươi chín độ, toàn thân đau nhức như từng khe xương đều bị hành hạ.
Tôi nằm trên giường, gọi điện cho Trương Lệ, giọng yếu đến mức chính tôi cũng không nghe rõ.
Tôi nói, Trương Lệ, có lẽ tôi không đi đón Tiểu Bảo được nữa.
Đầu dây bên kia im lặng mấy giây, đáp lại không phải sự quan tâm, mà là một câu chất vấn lạnh tanh.
“Vậy ai đi đón? Con đang họp đây, không đi được.”
Khoảnh khắc đó, ở một góc nào đó trong lòng tôi, như có thứ gì đó vỡ vụn hoàn toàn.
Hóa ra trong mắt họ, sức khỏe của tôi còn xa mới quan trọng bằng việc ai đi đón con.
Tôi chẳng qua chỉ là một công cụ duy trì cho cuộc sống gia đình nhỏ của họ vận hành bình thường.
Công cụ hỏng rồi, họ chỉ quan tâm ai sẽ thay thế.
Bây giờ, tấm ảnh này, câu “gia đình đoàn tụ” này, đã trở thành cọng rơm cuối cùng đè sập tôi.
Tôi không khóc, thậm chí còn không thấy tức giận.
Trái tim tôi như bị ngâm trong nước đá giữa trời đông giá rét, tê dại rồi, cứng đờ rồi, mất sạch mọi cảm giác.
Chỉ còn lại một sự lạnh lẽo ăn vào tận xương tủy, từ tim lan ra khắp tay chân.
Đủ rồi.
Thật sự đủ rồi.
Tôi bình tĩnh đặt điện thoại xuống, đứng dậy, đi vào cái phòng chứa đồ chật hẹp ấy.
Tôi mở tủ quần áo, bên trong phần lớn là quần áo cũ tiện để làm việc.
Ở góc trong cùng, treo mấy chiếc váy liền thân tôi từng thích hồi còn trẻ, bao nhiêu năm qua, một lần cũng chưa mặc.
Tôi mở ngăn kéo tủ đầu giường, lấy ra căn cước, sổ hộ khẩu, cùng một cuốn sổ tiết kiệm cũ đã bị tôi quên lãng từ rất lâu.
Đó là một khoản trợ cấp mà cơ quan phát cho tôi khi chồng tôi qua đời, tôi vẫn luôn không động tới.
Tôi kéo ra một chiếc vali nhỏ, không thu dọn đống quần áo cũ kia.
Tôi chỉ mang đi giấy tờ, sổ tiết kiệm, và một tấm ảnh chụp chung của tôi với chồng lúc còn trẻ đặt trên nóc tủ.
Làm xong tất cả, tôi không hề lưu luyến.
Tôi nhìn căn nhà này lần cuối, nơi tôi đã dốc hết mười năm tâm huyết nhưng chưa bao giờ thật sự thuộc về mình.
Trong phòng khách vẫn còn bát đũa tôi chưa kịp dọn, màn hình tivi phản chiếu bóng dáng gầy gò và mờ nhạt của tôi.
Tôi khẽ khép cửa lại, như bao đêm không biết bao nhiêu lần trước kia, lặng lẽ đi ra ngoài đổ rác.
Không kinh động đến bất kỳ ai.
Đèn cảm ứng ở hành lang bật sáng theo bước chân tôi, rồi lại chầm chậm tắt phía sau lưng.
Như nửa đời trước của tôi, cháy lên vì họ, rồi quay về yên lặng.
Tôi bước vào thang máy, nhấn xuống tầng một.
Thang máy đi xuống rất êm, trong vách kim loại phản chiếu bóng người phụ nữ ấy — mặt không biểu cảm, ánh mắt trống rỗng.
Bước ra khỏi tòa nhà đơn nguyên, gió đêm lùa lên mặt, mang theo chút se lạnh.
Tôi lấy điện thoại ra, gọi một chiếc xe đi sân bay.
Rồi tôi tắt máy.
Thế giới, lập tức yên tĩnh hẳn.
02
Khi máy bay hạ cánh xuống sân bay quốc tế Phượng Hoàng ở Tam Á, trời mới tờ mờ sáng.
Không khí ẩm ướt, ấm nóng ập vào mặt, mang theo mùi tanh mặn rất riêng của biển cả, đánh thức tôi khỏi trạng thái tê dại suốt cả đêm.
Tôi không có điểm đến cụ thể, chỉ là lúc đặt vé, theo bản năng chọn nơi xa nhà nhất.
Tôi tìm một khách sạn gần sân bay để ở lại, vừa nằm xuống đã ngủ thiếp đi.
Giấc ngủ này, tôi ngủ đến trời đất tối mù.
Không có tiếng trẻ con khóc náo, không có tiếng chuông điện thoại thúc giục tôi nấu cơm, yên tĩnh đến mức tôi có chút không quen.
Đến khi tôi mở mắt lần nữa, đã là buổi chiều.
Ánh nắng vàng xuyên qua rèm sa, hắt trong phòng những vệt sáng loang lổ.
Tôi kéo rèm ra, bên ngoài là bầu trời xanh biếc, những đám mây trắng tinh, còn có hàng dừa đung đưa theo gió.
Một cảm giác thư thái chưa từng có bao phủ lấy toàn thân tôi.
Hình như đã rất lâu rồi, tôi mới được sống như thế này, chỉ thuộc về chính mình.
Tôi mở điện thoại đã tắt cả ngày lên.
Trong chớp mắt, hàng chục cuộc gọi nhỡ và hơn trăm tin nhắn WeChat như thủy triều ập vào.
Màn hình nhấp nháy điên cuồng, điện thoại rung lên ong ong trong lòng bàn tay, như một tổ ong đang nổi giận.
Hầu như đều là của Chu Vũ Hàng và Trương Lệ.
Điện thoại còn chưa kịp yên, cuộc gọi của Chu Vũ Hàng lại tiếp tục gọi tới.
Tôi để nó reo rất lâu, rồi mới thong thả bắt máy.
“Mẹ! Rốt cuộc mẹ đi đâu rồi! Sao điện thoại cứ tắt máy mãi vậy!”
Vừa kết nối, tiếng chất vấn nôn nóng của Chu Vũ Hàng đã đập thẳng vào tai.
Trong giọng nó không hề có sự quan tâm, chỉ toàn là bực bội và tức giận vì kế hoạch bị phá hỏng.
“Đi du lịch.”
Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức ngay cả tôi cũng thấy có chút bất ngờ.
“Du lịch? Mẹ đi du lịch ở đâu? Sao không nói với bọn con một tiếng! Mẹ có biết sáng nay Tiểu Bảo không có ai đưa đi, con đi làm còn muộn nữa không!”
Giọng điệu của nó, như thể tôi đã phạm phải tội lỗi tày trời gì.
Thậm chí tôi còn có thể tưởng tượng ra vẻ mặt nó đang cau mày lúc này.
“Chuyện của tôi, hình như không cần báo cáo với cậu.”
Đầu dây bên kia, Chu Vũ Hàng dường như bị sự lạnh nhạt của tôi chặn họng.
Sau vài giây im lặng, một giọng nói sắc nhọn hơn chen vào, là Trương Lệ.
Chắc là cô ta đã giật lấy điện thoại.
“Mẹ, mẹ có ý gì vậy? Lặng lẽ biến mất không nói một tiếng, mẹ coi bọn con là gì hả? Con cái không ai quản, trong nhà rối tung cả lên, còn mẹ thì chạy ra ngoài tự mình hưởng thụ? Mẹ cũng ích kỷ quá rồi đấy!”
Ích kỷ.
Từ này thốt ra từ miệng cô ta, đúng là châm chọc đến cực điểm.
Tôi vì bọn họ mà làm trâu làm ngựa suốt mười năm, đổi lại chỉ nhận được một câu ích kỷ.
Tôi không tranh cãi với cô ta.
Vì tôi biết, với một kẻ ích kỷ tinh vi, nói đạo lý thế nào cũng không thông.
Tôi chỉ nhẹ nhàng nhấn nút cúp máy.
Nghe tiếng tút tút trong điện thoại, chắc Trương Lệ sẽ tức đến giậm chân thét lên mất.
Tôi không để tâm.
Tôi kéo số điện thoại của bọn họ vào danh sách đen, rồi chặn luôn WeChat của họ.
Sau đó, tôi thay một chiếc váy dài hoa nhí đã đè dưới đáy vali từ lâu, rồi bước ra khỏi khách sạn.
Gió biển khẽ lướt qua gò má tôi, nâng nhẹ tà váy.
Tôi đi chân trần trên bãi cát, mặc cho làn nước biển ấm áp hết lần này đến lần khác vỗ về mắt cá chân.
Phía xa, biển và trời hòa làm một, mênh mang vô tận.
Trái tim đã bị tôi kìm nén suốt nửa đời người, dường như cũng được giải thoát trong khoảnh khắc này.
Tôi chợt nhớ đến một người.
Một đồng nghiệp cũ của tôi, cũng là người bạn thân thiết nhất – Trần Tĩnh.
Cô ấy nhìn đời thấu suốt hơn tôi, sau khi nghỉ hưu đã sớm đến Tam Á, mua một căn hộ nhỏ, sống cuộc sống dưỡng già của riêng mình.
Chúng tôi đã rất lâu rồi không liên lạc.
Tôi có chút thấp thỏm gọi điện cho cô ấy.
“A lô, Vãn Thu?”
Ở đầu dây bên kia, vang lên giọng nói quen thuộc mà đầy ngạc nhiên của Trần Tĩnh.
“Là tôi đây, Trần Tĩnh.”
Giọng tôi nghẹn lại.
“Tôi đang ở Tam Á.”
“Cái gì? Cậu đến Tam Á rồi à? Cái đồ già này, đến mà cũng không nói trước một tiếng! Đang ở đâu đấy? Tôi qua đón cậu ngay!”
Sự nhiệt tình của Trần Tĩnh như một dòng nước ấm, trong khoảnh khắc xua tan lớp u ám cuối cùng trong lòng tôi.
Nửa tiếng sau, Trần Tĩnh mặc bộ đồ yoga rực rỡ, lái một chiếc xe nhỏ xinh xuất hiện trước mặt tôi.
Cô ấy vẫn như xưa, tinh thần minh mẫn, tràn đầy sức sống.
Vừa nhìn thấy tôi, cô chẳng nói chẳng rằng, tiến lên ôm tôi thật chặt.
“Cuối cùng cậu cũng nghĩ thông rồi, chịu rời khỏi cái nhà đó.”
Khoảnh khắc ấy, tất cả những tủi hờn, những chua xót, không còn kìm nén nổi nữa, hóa thành những giọt nước mắt nóng hổi, trào ra khỏi khóe mắt.
03
Ngày làm việc đầu tiên khi tôi không có ở nhà, thế giới của Chu Vũ Hàng và Trương Lệ hoàn toàn rối tung lên.
Tất cả những điều này, đều là sau đó Trần Tĩnh ghép nhặt từ các đoạn trò chuyện trong nhóm bạn đồng nghiệp cũ chung của chúng tôi rồi kể lại cho tôi.
Sáu giờ sáng, đồng hồ sinh học khiến đứa cháu nhỏ Tiểu Bảo thức dậy đúng giờ, khóc lóc đòi bà.
Trương Lệ bị làm ồn đến đau đầu, bực bội quát mấy câu, khiến Tiểu Bảo càng khóc dữ dội hơn.
Chu Vũ Hàng luống cuống pha sữa, lúc thì nước quá nóng, lúc thì sữa bị vón cục, cuống cuồng đến mồ hôi đầy đầu.
Đợi đến khi hai người cuối cùng cũng dỗ được đứa trẻ, chuẩn bị đưa đi nhà trẻ thì đã sắp muộn giờ.
Trang điểm của Trương Lệ mới làm được một nửa, cà vạt của Chu Vũ Hàng cũng thắt lệch lạc.
Tệ hơn nữa là, một cuộc họp sáng quan trọng của Trương Lệ vì đưa con đi muộn mà đến trễ, bị lãnh đạo phê bình bóng gió trước mặt toàn bộ đồng nghiệp.
Trở về nhà, bầu không khí giữa hai người giống như một thùng thuốc nổ sắp phát nổ.
“Đều tại mẹ anh! Đang yên đang lành lại bày đặt bỏ nhà đi! Làm tôi bị sếp mắng!”
Trương Lệ ném mạnh đôi giày cao gót xuống đất, phát ra âm thanh chói tai.
“Em trút giận lên anh làm gì? Bà ấy là mẹ em à? Em gọi bà ấy không nghe, anh thì có cách gì!”
Chu Vũ Hàng cũng đầy một bụng tức giận, bực bội giật phăng cà vạt.
“Mẹ em? Chu Vũ Hàng, anh tỉnh táo lại đi, đó là mẹ anh! Không phải bảo mẫu của tôi! Bà ấy có nghĩa vụ trông con cho chúng ta sao?”
“Vậy bây giờ em nói phải làm sao? Thuê bảo mẫu tốn bao nhiêu tiền em không biết à? Nào là tiền vay nhà, vay xe, cái gì mà chẳng cần tiền?”
Cãi vã, những cuộc cãi vã không hồi kết.
Căn nhà như vừa bị cơn lốc quét qua, đồ chơi của đứa trẻ vứt khắp nơi, bát đũa tối qua vẫn còn ngâm trong bồn rửa.
Không còn ai như tôi, lặng lẽ thu dọn tàn cuộc mỗi khi họ cãi nhau.
Cuộc gọi của gia đình cậu con trai út Chu Vũ Phi cũng vào lúc này, vang lên một cách thật chẳng đúng lúc.
Tiểu con dâu Vương Lâm vừa mở miệng đã đầy giọng oán trách.
“Anh, chị dâu, rốt cuộc mẹ đi đâu rồi? Hôm nay em đưa Niễu Niễu qua, gõ cửa nửa ngày mà chẳng ai mở, gọi điện thì còn tắt máy.”
Bọn họ đã quen rồi, mỗi sáng đều đưa con sang chỗ tôi, tối tan làm lại đón về, vừa yên tâm vừa đỡ tốn tiền.
Giờ thì cái nhà trẻ miễn phí ấy đã đóng cửa rồi.
Trương Lệ đang lúc tức giận, lập tức đáp trả chẳng khách khí: “Ai mà biết được! Lúc bà ấy đi cũng chẳng chào hỏi chúng tôi một tiếng! Con của các người thì tự mình nghĩ cách đi, đừng đến làm phiền chúng tôi!”
Đầu dây bên kia, Vương Lâm cũng nổi nóng.
“Chị dâu nói vậy là sao? Mẹ không phải vẫn ở cùng các anh chị sao? Lúc đầu đã nói rõ rồi, mẹ sẽ giúp các anh chị trông Đại Bảo, Tiểu Bảo trước, rồi lại giúp chúng tôi trông Niễu Niễu sau, giờ sao lại không giữ lời?”
Hai nhà cãi nhau qua điện thoại, cuối cùng ai cũng bực bội cúp máy.
Một kế không thành, Trương Lệ liền nghĩ ra chiêu khác.
Cô ta đăng trong nhóm họ hàng mấy chục người của chúng tôi một đoạn chữ đầy nước mắt nước mũi.
Nội dung đại khái là cô ta và Chu Vũ Hàng vất vả đi làm thế nào, bọn trẻ thì cần người trông nom ra sao, còn tôi, làm mẹ chồng mà chỉ vì một chuyện nhỏ đã “giận dỗi”, không nói một lời bỏ nhà đi, khiến họ cuống cuồng cả lên.
Cô ta diễn sâu đến mức tinh tế, từng câu từng chữ đều biến mình thành một nàng dâu vừa tủi thân vừa hiếu thảo, còn tôi thì thành một bà già không hiểu chuyện, thích làm màu gây rối.
Quả nhiên, đám họ hàng không biết đầu đuôi bắt đầu lần lượt nhảy ra.
Bà cô ba là người đầu tiên nhắc tôi trong nhóm: “Vãn Thu à, trẻ con chưa hiểu chuyện, con nhường nhịn một chút. Đều lớn tuổi thế này rồi, đừng chấp nhặt với bọn trẻ nữa, mau về đi.”
Bà mợ sáu theo sát phía sau: “Đúng đấy, Vũ Hàng bọn nó áp lực cũng lớn, con không giúp thì ai giúp? Trong nhà hòa thuận thì vạn sự mới thuận mà.”
Từng câu từng chữ nghe như khuyên can, thực ra đều là thiên vị, vo ve như ruồi trước mắt tôi.
Tôi nhìn những avatar quen thuộc trên màn hình điện thoại, những người họ hàng từng nở nụ cười niềm nở với tôi.
Giờ khắc này, bọn họ đều biến thành đao phủ của Trương Lệ, vung cây gậy đạo đức lên, nện thẳng về phía tôi.
Trái tim tôi không hề gợn sóng.
Tôi chỉ thấy chán ghét đến cùng cực.
Những người này, có ai thật sự quan tâm tôi sống có ổn không, có mệt không?
Họ chỉ quan tâm, gia đình nhỏ của Chu Vũ Hàng và Trương Lệ có vì tôi rời đi mà rối loạn hay không.
Tôi lạnh nhạt nhìn từng tin nhắn trong nhóm liên tục hiện lên, rồi thoát đăng nhập.
Thế giới này, liên quan gì đến tôi.
Còn lúc này, tôi đang ngồi trên ban công rộng rãi, sáng sủa nhà Trần Tĩnh, uống trà chanh hồng trà cô ấy pha.
Gió biển thổi nhè nhẹ, nắng đẹp vừa vặn.
Trong lòng tôi, một mảnh bình yên.
04
Nhà của Trần Tĩnh không lớn, nhưng được cô ấy thu xếp rất ấm cúng và tao nhã.
Trên ban công trồng đầy đủ loại hoa cỏ, tràn ngập sức sống.
Bao nhiêu năm tủi thân của tôi, tôi đều trút hết ra cho cô ấy nghe, như đổ từng hạt đậu một.
Từ việc bán ngôi nhà cũ, đến lúc dọn vào phòng chứa đồ, rồi đến tấm ảnh cả nhà đã khiến tôi hoàn toàn tỉnh ngộ.
Trần Tĩnh vẫn lặng lẽ nghe, thỉnh thoảng lại châm thêm nước trà cho tôi.
Đợi tôi kể xong, cô ấy khẽ thở dài thật dài.
“Vãn Thu, cậu đúng là quá ngốc, lại còn quá mềm lòng.”
Cô ấy nói trúng tim đen vấn đề của tôi.
“Cậu coi chúng là toàn bộ cuộc đời cậu, thì chúng sẽ coi mọi sự hy sinh của con là đương nhiên. Cậu phải để chúng biết, Trái Đất có thiếu ai thì nó vẫn quay, nhưng cái nhà của chúng mà thiếu cậu thì không được.”
Tôi cười chua chát: “Nhưng tôi còn có thể làm gì nữa? Cãi nhau với chúng sao?”
“Cãi nhau là cách thấp kém nhất.”
Trần Tĩnh lắc đầu, trong mắt ánh lên một sự sáng suốt thấu triệt.
“Đối phó với loại người này, cậu phải để họ đau, phải để họ biết giá trị của cậu. Cậu không phải đã đi rồi sao? Như vậy là đúng, đó là bước đầu tiên. Tiếp theo, cậu phải để họ nhìn xem, không có họ, cậu sống tốt đến mức nào.”
Dưới sự gợi ý của Trần Tĩnh, tôi đăng lại vòng bạn bè đã nhiều năm không dùng.
Tôi nhờ cô ấy chụp giúp mấy tấm ảnh.
Phông nền là biển xanh trời biếc, bãi cát vàng óng.
Tôi mặc chiếc váy dài hoa nhỏ ấy, đón gió biển, trên mặt mang theo nụ cười từ đáy lòng.
Tôi còn chụp cả buổi trà chiều thịnh soạn của chúng tôi, bánh ngọt tinh xảo, trái cây tươi rực rỡ, tách hồng trà bốc hơi nghi ngút.
Sau đó, tôi đăng lên bài vòng bạn bè đầu tiên kể từ khi rời đi.
Chín tấm ảnh, kèm theo một dòng chữ: “Nửa đời trước vì người khác, nửa đời sau vì chính mình. Nắng ở Tam Á, thật đẹp.”
Bài đăng này như một quả bom dưới nước, chuẩn xác châm ngòi cho “mặt hồ yên ả” của nhà chúng tôi.
Chưa đầy năm phút, bình luận của Trương Lệ đã tới.
Ảnh đại diện của cô ta nằm ngay dưới bài đăng của tôi, trông đặc biệt chướng mắt.
“Mẹ, hôm nay Tiểu Bảo bị sốt rồi, gần bốn mươi độ luôn, mẹ ở bên ngoài chơi vui lắm à?”
Phía sau còn kèm thêm một biểu tượng mặt khóc.
Một chiêu đạo đức giả đúng là cao tay.
Qua màn hình, tôi cũng có thể tưởng tượng ra cái vẻ mặt đáng thương mà lại ngầm trách móc của cô ta.
Trần Tĩnh ngồi bên cạnh tôi nhìn thấy, liền cười lạnh một tiếng.
“Thấy chưa, sốt ruột rồi đúng không? Đừng sợ, tôi dạy cậu trả lời.”
Tôi làm theo chỉ dẫn của Trần Tĩnh, không nóng không vội mà đáp lại dưới bình luận của cô ta.
“Ồ? Bị sốt à? Vậy thì mau đưa đi bệnh viện đi. Có thời gian đăng vòng bạn bè ở đây, còn không bằng tranh thủ đưa con đi khám. Dù sao, sức khỏe của con là quan trọng nhất.”
Câu đáp của tôi lạnh lùng, khách sáo, nhưng lại giống như một cái tát vang dội, tát mạnh vào mặt Trương Lệ.
Tôi chặn đứng hết mọi lời lẽ muốn tiếp tục kể khổ của cô ta.
Đúng vậy, con bị sốt, cô không đưa đi bệnh viện, lại còn lên vòng bạn bè kiếm chuyện với bà già “ở tận chân trời” như tôi làm gì?
Quả nhiên, Trương Lệ im lặng hồi lâu mà không đáp lại.
Chắc là bị tôi chọc đến cứng họng rồi.
Ngay sau đó, dưới bài đăng của tôi xuất hiện rất nhiều lượt thích và bình luận từ họ hàng, bạn bè chung.
“Chị Vãn Thu, sắc mặt tốt quá, trông trẻ ra mười tuổi!”
“Dì ơi, Tam Á có vui không? Xin bí kíp với!”
“Cô Lâm, cô nên đi ra ngoài nhiều hơn, hưởng thụ cuộc sống cho tốt!”
Những tiếng nói ấy, đối lập rõ rệt với giọng điệu trong nhóm họ hàng luôn khuyên tôi quay về.
Lần đầu tiên tôi phát hiện ra, hóa ra khi tôi không còn đóng vai bà già nhẫn nhịn nuốt giận nữa, thế giới lại trở nên khác đến vậy.
Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy tảng đá đè nặng trong lòng suốt bao năm, cuối cùng cũng bị cạy ra một khe hở.
Ánh sáng, đã chiếu vào.
05
Một kế không thành, hiển nhiên Trương Lệ sẽ không chịu bỏ qua.
Trận chiến dư luận trên vòng bạn bè cô ta không chiếm được lợi thế, liền bắt đầu một kiểu tấn công trực tiếp hơn — gọi điện quấy rối liên tục.
Tôi đã lôi hết họ hàng có thể lôi, thay phiên nhau gọi điện cho tôi.
Người đầu tiên gọi tới là chị chồng của tôi, cũng là cô của Chu Vũ Hàng.
Giọng bà ta mang theo kiểu áp chế đặc trưng của người bề trên, không cho người khác cãi lại.
“Vãn Thu, em làm sao thế? Đều lớn cả tuổi rồi mà còn học đám con gái trẻ chạy khỏi nhà? Vũ Hàng với Lệ Lệ sắp sốt ruột chết rồi, em mau về ngay cho tôi!”
Tôi không nói gì.
“Em nghe thấy chưa? Đã là mẹ, là bà nội thì phải ra dáng người lớn chứ! Trong nhà còn cả đống việc đang chờ em, thế mà em hay rồi, tự mình chạy đi hưởng phúc! Có ra gì không?”
Lời bà ta, như từng cây kim thép, đâm vào tai tôi.
Tôi hít sâu một hơi, dùng giọng điệu bình tĩnh nhất mà nói: “Chị à, chuyện của em, không cần chị bận tâm nữa.”
Nói xong, tôi trực tiếp cúp máy, rồi chặn số.
Ngay sau đó là bà chị họ xa của tôi, giọng điệu nịnh nọt mà giả tạo.
“Ôi chao, em Vãn Thu, em đang phát tài ở đâu thế? Con bé Lệ Lệ tốt biết bao, vừa hiếu thuận vừa tháo vát, em đừng có không biết điều, làm tổn thương lòng con bé.”
Tôi đáp lại bà ta một câu: “Tôi biết điều lắm.”
Cúp máy, chặn số.
Bà cô ba, bà mợ sáu, rồi cả bảy cô tám dì chín bác mười thím, như đã hẹn sẵn mà lần lượt gọi đến.
Lời trách móc của họ, lời khuyên nhủ của họ, những phán xét đạo đức của họ, như thủy triều dồn dập ập về phía tôi.
Ban đầu, tôi còn cố nhẫn nại đáp lại đôi câu.
Về sau, tôi thật sự phát chán.
Điện thoại của tôi không ngừng đổ chuông, số lạ có, số quen có, đủ mọi loại.
Giống như tôi không phải một con người sống sờ sờ, mà là một kẻ tội đồ làm phẫn nộ tất cả mọi người, đang bị đem ra công khai xét xử.
Trần Tĩnh không chịu nổi nữa, giật phắt điện thoại của tôi, chuyển sang chế độ im lặng.
“Phí lời với đám người này làm gì! Chúng chỉ giỏi đứng nói mà không đau lưng thôi!”
Cô ấy tức đến mức đi qua đi lại trong phòng.
“Vãn Thu, cậu không thể cứ bị động mãi như thế này được. Cậu phải nói rõ mọi chuyện, giải quyết dứt điểm một lần, không thì chúng có thể làm phiền cậu chết mất.”
Tôi cũng thấy, đã đến lúc phải kết thúc rồi.
Tôi mở nhóm gia đình mà mình đã chặn.
Trong đó tin nhắn vẫn liên tục trôi, toàn là đang bàn tán về chuyện tôi “không hiểu chuyện”.
Trương Lệ cũng còn ở trong đó, thỉnh thoảng lại thả vài câu, kiểu như “Có lẽ mẹ chỉ muốn ra ngoài thư giãn thôi, bọn con cháu chúng ta nên hiểu”, tách bản thân ra sạch sẽ.
Tôi nhìn những bộ mặt giả tạo ấy, trong bụng dâng lên một trận cuồn cuộn.
Tôi không nhìn tiếp lịch sử trò chuyện của bọn họ nữa.
Tôi mở ghi chú, bắt đầu gõ chữ.
Đầu ngón tay tôi vì tức giận mà khẽ run lên, nhưng tôi vẫn cố để giọng văn của mình trông thật kìm nén và bình tĩnh.
Tôi viết một đoạn rất dài.
Tôi viết từ mười năm trước, viết về việc mình đã bán căn nhà của bản thân thế nào, đưa tiền cho họ mua nhà ra sao.
Tôi viết về việc mình đã ở trong căn phòng chứa đồ không có cửa sổ như thế nào.
Tôi viết về việc mỗi ngày mình phải dậy từ năm giờ sáng, chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà họ ra sao.
Tôi viết về việc để tiết kiệm tiền, quần áo mình mua chưa bao giờ quá một trăm tệ, nhưng mua đồ chơi cho cháu trai cháu gái vài trăm tệ thì mắt cũng chẳng chớp.
Tôi viết về câu chất vấn lạnh tanh của Trương Lệ vào lúc tôi bị bệnh.
Cuối cùng, tôi đính kèm tấm ảnh chụp màn hình vòng bạn bè “cả nhà sum họp” kia, cùng ảnh chụp sao kê ngân hàng những năm qua tôi chuyển tiền phụ giúp sinh hoạt cho họ.
Mỗi khoản, đều có ngày tháng và số tiền rõ ràng.
Ở cuối đoạn chữ, tôi viết:
“Tôi, Vãn Thu, tự hỏi lòng mình không hổ thẹn với gia đình này. Những gì tôi có thể cho, tôi đều đã cho các người. Nửa đời trước của tôi sống vì chồng, vì con trai, vì cháu trai. Từ hôm nay trở đi, nửa đời sau của tôi, tôi chỉ muốn sống vì chính mình một lần. Tôi không phải đang giận dỗi, tôi chỉ là mệt rồi, muốn nghỉ ngơi một chút. Từ sau này, cuộc sống của các người, tôi sẽ không tham gia nữa. Còn cuộc sống của tôi, cũng xin các người đừng quấy rầy nữa.”
Viết xong, tôi kiểm tra lại một lượt, rồi nhấn nút gửi.
Toàn bộ đoạn chữ và ảnh, hiện rõ ràng trên giao diện nhóm chat.
Nhóm chat vừa còn náo nhiệt vô cùng, chớp mắt đã yên lặng đến chết người.
Không ai nói thêm lời nào nữa.
Tôi nhìn màn hình, khẽ thở ra một hơi dài.
Sau đó, tôi nhấn nút ở góc trên bên phải, chọn “xóa và rời khỏi”.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy cả thế giới đều trong trẻo hẳn lên.
Nhẹ nhõm vô cùng.
06
Việc tôi rời nhóm, chẳng khác nào châm một quả bom nguyên tử vào thế giới của Chu Vũ Hàng và Trương Lệ.
Những ghi chép chuyển khoản và ảnh kho chứa đồ ấy, như từng cái tát vang dội, ghim chặt họ lên cột nhục nhã.
Nhóm họ hàng nổ tung, gió chiều đổi hẳn.
Những người trước đó còn đang trách móc tôi, giờ đây lần lượt bắt đầu bàn tán về sự bất hiếu của vợ chồng Chu Vũ Hàng.
Dụ dỗ không được, họ quyết định dùng cứng.
Tối hôm đó, Chu Vũ Hàng dùng một số điện thoại lạ gọi được cho tôi.
Giọng nó không còn bực bội nữa, mà tràn đầy một cơn giận lạnh lẽo bị nén chặt.
“Mẹ, mẹ nhất định phải làm mọi chuyện đến mức tuyệt tình như vậy sao?”
“Tôi chỉ đang nói ra sự thật thôi.” Tôi nhàn nhạt đáp.
“Sự thật? Mẹ đăng mấy thứ đó trong nhóm, mặt mũi con để đâu? Mặt mũi của Trương Lệ để đâu?”
Nó vẫn còn bận tâm đến cái thể diện buồn cười của mình.
Tôi đột nhiên thấy thật đáng thương.
Tôi nuôi đứa con trai hơn ba mươi năm, đến cuối cùng, điều nó quan tâm không phải là tôi đã chịu bao nhiêu uất ức, mà là mặt mũi của nó có đẹp hay không.
“Thể diện của con, là do con tự giành được, không phải do mẹ cho.”
“Được, được lắm, đúng là người mẹ tốt của con!”
Trong giọng Chu Vũ Hàng đã lộ ra vẻ nghiến răng nghiến lợi.
Có vẻ như cuối cùng nó cũng xé bỏ lớp ngụy trang “hiếu thuận” kia, để lộ ra sự ích kỷ và lạnh lùng thật sự bên trong.
“Con hỏi mẹ lần cuối, mẹ có về không?”
“Không về.”