Bố Chồng Để Lại Đường Lui

Phần còn lại đều là đồ chơi và sách tranh của con trai.

Con trai tôi, Trần Tiểu Mãn, năm nay tám tuổi, đang nghỉ hè ở nhà ông bà nội.

Qua điện thoại, thằng bé nói:

“Mẹ ơi, con nhớ mẹ.”

Tôi ngồi xổm trước tủ quần áo, siết chặt điện thoại trong tay, không dám lên tiếng.

Tôi sợ chỉ cần vừa mở miệng, nước mắt sẽ lập tức trào ra.

Ở ngăn dưới cùng của tủ đầu giường có một cuốn sổ tiết kiệm đã ngả vàng.

Ngày mở tài khoản là chín năm trước.

Tên chủ tài khoản là Trần Hữu Đức.

Bố chồng tôi.

Khi ấy ông vẫn chưa bị liệt.

Ông còn có thể chống gậy tự mình đến ngân hàng gửi tiền.

Mỗi tháng, ông đều lén bỏ vào đó hai trăm tệ, nói rằng đó là “tiền tiêu vặt dành dụm cho con dâu mới”.

Sau khi ông bị đột quỵ, cuốn sổ tiết kiệm này vẫn luôn nằm trong tay tôi.

Tôi chưa từng động đến một đồng nào trong đó.

Chín năm trôi qua, tính cả gốc lẫn lãi chắc cũng chỉ hơn hai mươi nghìn tệ.

Tôi nhét cuốn sổ vào túi trong của áo khoác.

Một nơi nào đó trong lòng bỗng nhói lên âm ỉ.

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi kéo vali bước ra khỏi phòng ngủ.

Trần Kiến Quốc đang nằm xiêu vẹo trên sofa ngủ say, cà vạt vắt ngang trước ngực.

Trên bàn trà có hai chai rượu rỗng.

Mẹ chồng đã thức dậy từ lâu, đang hâm cháo trong bếp.

Nhìn thấy tôi bước ra, bà lặng lẽ múc thêm một thìa đường vào bát của tôi.

“Mẹ.”

Tôi đứng trước cửa bếp gọi bà.

“Con đi đây.”

Bà không quay đầu.

Chiếc thìa trong tay vẫn chậm rãi khuấy nồi cháo.

Bà chỉ khẽ “ừ” một tiếng.

“Mẹ… nhớ giữ gìn sức khỏe.”

Bà vẫn không trả lời.

Tôi đẩy vali ra huyền quan.

Đúng lúc đang thay giày, phía sau bỗng vang lên giọng bà:

“Tiểu Vũ à.”

“Cháo còn nóng, ăn xong rồi hãy đi.”

Sống mũi tôi chợt cay xè.

Nhưng tôi không quay đầu.

Chỉ kéo cửa rồi bước ra ngoài.

Ngày bước ra khỏi Cục Dân chính sau khi hoàn tất thủ tục ly hôn, trời âm u.

Trần Kiến Quốc mặc bộ vest xanh xám mới mua, mái tóc chải bóng loáng.

Động tác anh ta nhét giấy chứng nhận ly hôn vào túi trong nhanh nhẹn đến mức chẳng khác nào vừa ký được một hợp đồng lớn.

Tôi mặc chiếc áo khoác denim đã giặt đến bạc màu, đứng trên bậc thềm.

Gió luồn vào cổ áo khiến tôi lạnh đến run người.

“Xe ở bên kia. Tôi đưa cô về.”

Anh ta chỉ về phía bãi đỗ xe.

“Không cần. Tôi gọi xe rồi.”

Anh ta cũng chẳng cố nài nỉ.

Quay người đi thẳng.

Tiếng giày da giẫm trên bậc thềm dần xa.

Tôi cúi đầu nhìn giấy chứng nhận ly hôn trong tay.

Bức ảnh trên đó được chụp từ ba năm trước.

Khi ấy tóc tôi vẫn chưa ngắn như bây giờ.

Nụ cười cũng đẹp hơn bây giờ rất nhiều.

Tôi nhét giấy chứng nhận vào túi.

Đúng lúc ấy, điện thoại reo lên.

Là con trai gọi tới.

“Mẹ ơi, bao giờ mẹ đến đón con vậy?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Tiểu Mãn ngoan, cuối tuần sau mẹ đến đón con nhé, được không?”

“Dạ! Hôm qua bố gọi điện nói bố sắp kết hôn rồi, còn bảo mẹ mới sẽ mua Transformer cho con…”

Giọng mẹ chồng lập tức vang lên từ đầu dây bên kia:

“Tiểu Mãn! Đừng nói linh tinh! Đưa điện thoại cho bà!”

Tôi nghe thấy mẹ chồng cầm lấy điện thoại.

Bà im lặng hai giây.

Sau đó trực tiếp cúp máy.

Tiếng tút tút vang lên bên tai.

Tôi đứng trên bậc thềm lát gạch đỏ trước Cục Dân chính, nhìn chiếc Passat màu đen của Trần Kiến Quốc chạy ra khỏi bãi đỗ xe.

Kính xe dán màu tối.

Tôi không nhìn rõ bên trong còn có ai.

Ngày thứ ba sau khi ly hôn, tôi nhận được điện thoại của một đồng nghiệp cũ ở ngân hàng.

“Tiểu Vũ, cô nghe chuyện chưa?”

“Hôm nay Trần Kiến Quốc dẫn người phụ nữ kia đi mua nhà rồi.”

“Dự án mới ở phía nam thành phố ấy.”

“Mua đứt luôn.”

Tôi kẹp điện thoại giữa tai và vai, tay vẫn tiếp tục sắp xếp những thùng giấy trong căn nhà thuê.

“Mua đứt?”

“Chút tiền tiết kiệm của anh ta đủ mua đứt sao?”

“Đủ cái gì mà đủ, đến tiền trả trước còn chưa chắc gom nổi ấy chứ.”

“Nhưng tôi nghe bên bộ phận tín dụng nói, trong thẻ anh ta đột nhiên có thêm một khoản tiền rất lớn. Hình như mấy hôm trước có người chuyển vào.”

Tay tôi chợt dừng lại.

“Ai chuyển?”

“Không tra ra được. Tiền đi từ tài khoản doanh nghiệp, phần ghi chú viết là ‘truy lĩnh chế độ hưu trí’.”

Tôi khựng lại.

Trong đầu lập tức hiện lên cuốn sổ tiết kiệm nằm dưới đáy tủ đầu giường.

Không đúng.

Số dư trong cuốn sổ ấy chỉ hơn hai mươi nghìn tệ.

Hơn nữa, hai hôm trước tôi đã chuyển toàn bộ số tiền đó vào thẻ của mình.

Đồng nghiệp ở đầu dây bên kia bỗng hạ thấp giọng:

“À, Tiểu Vũ, tôi kể cô nghe chuyện còn kỳ quái hơn này.”

“Chiều nay lúc Trần Kiến Quốc quẹt thẻ thanh toán, phía ngân hàng đột nhiên đóng băng toàn bộ thẻ của anh ta.”