Bình Minh Không Có Anh

“Đến lúc đó có thể dẫn đến sốc, thậm chí ngạt thở.”

Tôi gật đầu.

Không nói gì.

Bác sĩ lại hỏi:

“Người nhà cô đâu? Sao chỉ có một mình cô?”

“Anh ấy bận.”

Vẫn là câu trả lời giống hệt lúc y tá hỏi tôi vào buổi sáng.

Bác sĩ nhìn tôi một cái, không hỏi thêm nữa, chỉ ghi vào bệnh án:

“Ở lại bệnh viện theo dõi sáu tiếng.”

Phòng bệnh rất yên tĩnh.

Chỉ có tiếng ngáy của dì nằm giường bên cạnh.

Tôi nhìn chằm chằm vào từng giọt thuốc trong chai truyền dịch đang chậm rãi nhỏ xuống.

Đúng lúc ấy, điện thoại đột nhiên đổ chuông.

Là Thẩm Nghiễn.

Tôi bắt máy.

“Lâm Tri, em đi đâu vậy? Sao chưa nấu cơm tối?”

Giọng anh không hề có chút lo lắng nào.

Chỉ toàn là chất vấn.

“Em đang ở bệnh viện.”

“Bệnh viện? Em lại bị làm sao nữa?”

“Dị ứng xoài.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó, giọng Tô Ninh vang lên.

Không gần không xa, vừa đủ để lọt vào điện thoại.

“Anh Thẩm, chị dâu không phải vì miếng bánh crepe xoài đó đấy chứ? Nhưng ăn vào miệng thì đâu có dị ứng được.”

Giọng cô ta mang theo chút tủi thân, cứ như người bị hại mới là cô ta vậy.

Giọng Thẩm Nghiễn lập tức thay đổi.

“Lâm Tri, có phải em cố tình không?”

“Cái gì?”

“Tô Ninh đã nói ăn vào sẽ không sao, thế mà em cứ nhất quyết phải dị ứng à?”

“Em định dùng cách này để ép anh xin lỗi em đúng không?”

Tôi siết chặt điện thoại, các đầu ngón tay dần trắng bệch.

“Thẩm Nghiễn, bác sĩ nói nếu em đến muộn thêm nửa tiếng nữa, em có thể bị sốc.”

“Làm gì nghiêm trọng như em nói? Đừng hòng lừa anh!”

Giọng Tô Ninh lại nhẹ nhàng vọng tới.

“Anh Thẩm, anh đừng trách chị dâu nữa. Có lẽ chị ấy thật sự hơi yếu ớt thôi.”

“Nhưng cũng phải, bình thường chị dâu ở nhà một mình quen rồi. Khó khăn lắm anh mới về ở bên chị ấy, chắc chị ấy chỉ muốn thu hút sự chú ý của anh nhiều hơn thôi.”

Yếu ớt.

Cố tình gây chú ý.

Dùng khổ nhục kế.

Những từ ấy giống như từng cây kim đâm vào người tôi.

Nhưng tôi thậm chí chẳng còn sức để cảm thấy đau nữa.

Thẩm Nghiễn thở dài, giọng đầy chán ghét.

“Lâm Tri, đủ rồi đấy.”

“Ăn thứ gì đó rồi bị dị ứng thì lo mà chữa đi. Chữa xong thì về nhà.”

“Đừng nằm lì trong bệnh viện giả vờ đáng thương nữa. Ở nhà còn cả đống việc chưa có ai làm.”

“Cúp đây.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi đặt điện thoại xuống bên cạnh gối, lặng lẽ nhìn trần nhà.

Dì nằm giường bên cạnh trở mình, lẩm bẩm một câu:

“Cô gái à, người nhà cô chẳng ra làm sao cả.”

Tôi khẽ nhếch khóe môi.

Không nói gì.

Sáu tiếng theo dõi kết thúc thì đã là một giờ sáng.

Bác sĩ dặn đi dặn lại rằng sau khi về nhà phải nghỉ ngơi thật tốt, tránh tiếp xúc với chất gây dị ứng lần nữa và một tuần sau quay lại tái khám.

Tôi ký giấy xuất viện rồi tự bắt xe về nhà.

Đến trước cửa, tôi bấm chuông.

Đợi rất lâu, cửa mới mở.

Thẩm Nghiễn mặc đồ ngủ đứng ở cửa, tóc tai rối bù, hai mắt còn lim dim.

Anh liếc tôi một cái rồi quay người đi vào trong.

“Về rồi à? Làm loạn đủ chưa?”

Tôi đứng ở huyền quan, không nhúc nhích.

Cửa phòng dành cho khách đang đóng.

Tô Ninh chắc đang ngủ bên trong.

Thẩm Nghiễn đi đến phòng khách, ngồi phịch xuống sofa rồi cầm điện thoại lên nhìn giờ.

“Hơn một giờ sáng rồi, rốt cuộc em muốn thế nào?”

Tôi bước tới trước mặt anh, đứng ở phía bên kia bàn trà.

“Thẩm Nghiễn, ly hôn đi.”

4

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, sững người.

Sau đó bật cười.

Nụ cười ấy vừa giễu cợt vừa khó tin.

“Em nói gì?”

“Em nói, chúng ta ly hôn.”

“Lâm Tri, em điên rồi à? Chỉ vì một miếng bánh?”

“Không phải vì một miếng bánh.”

“Thế thì vì cái gì? Vì anh không đưa em đi ngắm bình minh? Em có thể đừng trẻ con như vậy được không?”

Tôi nhìn anh.

Trong mắt anh vẫn không có lấy một chút lo lắng.

Từ lúc tôi bước vào nhà đến giờ, anh thậm chí chưa từng hỏi tôi một câu:

Dị ứng đã đỡ chưa?

Anh chỉ cảm thấy tôi đang giận dỗi.

“Mười giờ sáng mai, Cục Dân chính.”

Thẩm Nghiễn đứng dậy, từ trên cao nhìn xuống tôi.

“Em tưởng chỉ cần em nói ly hôn thì anh sẽ cầu xin em ở lại à?”

“Không.”

“Vậy rốt cuộc em muốn cái gì?”

“Em không muốn gì nữa.”

Sắc mặt Thẩm Nghiễn hoàn toàn sa sầm.

“Được. Em muốn ly hôn đúng không? Ly thì ly. Anh không chiều cái tính khí khó chịu này của em đâu.”

“Mười giờ sáng mai.”

“Được.”

Anh quay người đi về phía phòng ngủ.

Đến cửa, anh lại quay đầu nhìn tôi.