Bí Mật Dưới Đáy Giếng

1

Lần thứ năm trong tháng tôi đi gặp bác sĩ tâm lý, và tôi vẫn suy sụp như mọi khi.

Sau khi kể xong toàn bộ câu chuyện, tôi đau đớn giật tóc, đập đầu vào tường, gào thét một cách điên dại.

Bác sĩ Tiêu ngồi đối diện, lạnh lùng nhìn tôi, dường như cô ấy đã quá quen với mọi chuyện diễn ra trước mắt.

Khoảng hơn mười phút sau, tôi dừng lại.

“Cô Quách, đây là lần thứ năm cô đến gặp tôi trong tháng này rồi, cô vẫn chưa định nói ra sự thật sao?”

Bác sĩ Tiêu nhún vai, mỉm cười nhìn tôi.

Tôi thở hổn hển, m.á.u tươi chảy dài từ trán xuống, thấm vào miệng, tanh nồng.

“Tôi đã kể cho cô tất cả rồi.”

“Không, cô biết đấy, cô chưa hề.”

Cô ấy lắc đầu, khóe môi vẫn giữ nụ cười đáng ghét.

“Từ đầu đến cuối, cô chỉ kể một câu chuyện đã được tô vẽ, chứ không phải sự thật.”

“Thật lòng mà nói, cô Quách, làm như vậy không đem lại bất kỳ lợi ích nào cho cô đâu.”

Tôi nhe răng, để lộ hàm răng nhuốm m.á.u đỏ tươi.

“Bác sĩ Tiêu, cô thực sự muốn biết sự thật sao?”

“Đương nhiên.”

“Cho dù phải suy sụp, điên loạn, cả đời sống trong đau khổ và tuyệt vọng, cô cũng không từ bỏ sao?”

Cô ấy nhún vai.

“Đây là công việc của tôi, cô Quách, cô không cần phải lo lắng cho tôi.”

“Tôi đã gặp rất nhiều bệnh nhân mắc chứng hưng cảm, nhưng trường hợp như cô thì là lần đầu tiên. Nói thật, tôi thực sự rất tò mò, rốt cuộc cô đã trải qua những gì?”

Cô ấy dừng lại một chút, nở nụ cười tiêu chuẩn.

“Cô đến tìm tôi, thổ lộ chuyện g.i.ế.c người năm xưa, điều đó cho thấy cô tin tưởng tôi, tôi muốn giúp cô, chỉ đơn giản vậy thôi.”

Tôi cúi đầu suy tư một lát, từ từ ngồi thẳng dậy, tùy tiện lau vết m.á.u trên mặt.

“Vậy được thôi, hy vọng sau khi nghe xong toàn bộ câu chuyện, cô sẽ không trở thành một kẻ điên như tôi.”

“Tiếp theo, tôi sẽ kể cho cô nghe tất cả mọi chuyện năm xưa, không giữ lại bất cứ điều gì.”

2

Tôi tên là Quách Vũ, mẹ tôi là công nhân, bố tôi qua đời không lâu sau khi tôi chào đời.

Cuộc sống của tôi trước đây giống như hầu hết những đứa trẻ ở vùng Đông Bắc, vô lo vô nghĩ, cho đến năm tôi mười tám tuổi.

Năm đó, tôi học lớp 12, đúng lúc việc học căng thẳng nhất.

Tính tôi vốn ương bướng, tuy ít nói nhưng lại khinh thường mọi quy tắc của trường. Theo lời người lớn, tôi là đứa “bề ngoài trầm tính nhưng bên trong nổi loạn.”

Mùa hè năm lớp 12, lớp tôi có một học sinh chuyển trường tên là Liễu Vân, nghe nói cô ấy đến từ miền Nam.

Các bạn trong lớp đều rất tò mò về cô bạn mới xinh đẹp này, tôi cũng không ngoại lệ.

Ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi đã cảm thấy vô cùng thân thiết với cô ấy.

Nhưng vì bản tính rụt rè, tôi chưa bao giờ chủ động bắt chuyện với cô ấy.

Cô ấy không thích nói chuyện, cũng không kết bạn với bất kỳ ai.

Giờ giải lao, cô ấy chỉ ngồi một mình bên cửa sổ ngây người nhìn lên bầu trời.

Dần dần, vì cô ấy không bao giờ nói chuyện với ai, cũng không trả lời bất kỳ câu hỏi nào, cứ như một con búp bê xinh đẹp không có chút hơi người, các bạn trong lớp mất đi sự hứng thú với cô ấy.

Thế là cô ấy trở thành người lập dị không hòa đồng trong mắt bạn bè, bắt đầu trở thành chủ đề bàn tán và trò cười sau giờ học của mọi người.

Chẳng bao lâu, trong số các bạn học lan truyền tin đồn rằng Liễu Vân có đời sống riêng tư không trong sạch, là gái gọi.

Lúc đó là lớp 12, tuổi trẻ vô tri, nhưng ở cái tuổi đó lũ trẻ thực ra đã hiểu hết mọi chuyện rồi.

Tin tức này giống như một quả b.o.m hạt nhân, nổ tung trong đám học sinh.

Các bạn nữ thì miệt thị, khinh bỉ cô ấy. Các bạn nam thì buông lời tục tĩu, từ ban đầu chỉ là trêu ghẹo bằng lời nói, dần dần chuyển sang đụng chạm cơ thể.

Thế nhưng dù có chuyện gì xảy ra, dù bị bắt nạt đến mức nào, cô ấy vẫn giữ nguyên thái độ đó.

Ánh mắt trống rỗng, không nói một lời, như thể bị tước đoạt mọi giác quan, mọi thứ xung quanh đều không liên quan đến cô ấy.

Chỉ có tôi tin cô ấy.

Có lẽ là trực giác của phụ nữ.

Tôi nghĩ, một cô gái xinh đẹp như vậy chắc chắn sẽ không làm chuyện dơ bẩn đó.

Ngày hôm sau khi tan học, Liễu Vân bị mấy thằng con trai chặn trong con hẻm nhỏ.

“Nghe nói mày bán thân à, bao nhiêu tiền một lần?”

“Chậc chậc chậc, cái dáng này, n.g.ự.c to thật.”

“Thật, đồ dơ bẩn, sao trường lại nhận mày, ngủ với hiệu trưởng à!”

Một đám người vây quanh Liễu Vân, chỉ trỏ, dùng đủ lời lẽ thô tục lăng mạ, tay chân sờ soạng bậy bạ.

Nhưng Liễu Vân vẫn giữ vẻ mặt đó, hai mắt nhìn lên bầu trời, thoát tục khỏi thế gian.

Tôi nhìn không nổi, đành ra mặt giúp cô ấy thoát nguy.

Học sinh ở ngôi trường đó đa số là con cái của công nhân trong nhà máy nên hầu hết đều quen biết nhau.

Mẹ tôi cũng có ảnh hưởng nhất định trong nhà máy nên bọn họ đã nể mặt tôi.

“Quách Vũ, đừng đi quá gần với loại con gái này, coi chừng nó dẫn mày vào con đường sai trái.”

Thằng cầm đầu khạc một tiếng vào Liễu Vân, cười lớn một trận rồi quay người bỏ đi.

Liễu Vân nhìn theo bóng lưng người đó rời đi, khóe môi khẽ giật giật.

“Cậu không sao chứ?”

Tôi đồng cảm nhìn cô ấy, rút giấy trong túi ra đưa vào tay cô ấy.

Liễu Vân nhìn chằm chằm vào tôi, trên mặt lộ ra vẻ ngạc nhiên nhàn nhạt, sau đó cúi đầu nhìn tờ giấy trong tay ngẩn người.

Mãi lâu sau, cô ấy mới nói: “Cảm ơn cậu.”

Tôi ngẩn người, đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy cô ấy nói chuyện.

Giọng cô ấy rất hay, trầm nhưng trong trẻo, nghe rất dễ chịu.

Cô ấy hỏi tôi: “Cậu không chê tớ sao?”

“Tớ tin cậu không phải loại người như vậy.”

Mắt cô ấy sáng lên.

“Sau này ai bắt nạt cậu thì cứ tìm tớ, ở khu này tớ cũng có chút tiếng nói.”

Cô ấy cười, hai má lộ ra hai lúm đồng tiền.

Rất đáng yêu.

3

“Khụ khụ, xin dừng lại một chút.”

Bác sĩ Tiêu sốt ruột giơ tay ngắt lời tôi.

“Liễu Vân chính là cô gái mà cô đã g.i.ế.c phải không? Các cô đã là bạn bè, vậy tại sao sau này cô lại g.i.ế.c cô ấy rồi còn phanh thây tàn nhẫn như vậy?”

Tôi nhìn cô ấy, m.á.u trên trán nhuộm đỏ tầm nhìn của tôi.

“Đừng vội, đợi tôi kể xong cô sẽ hiểu.”

“Xin lỗi, vậy cô tiếp tục đi.”

Bác sĩ Tiêu chống tay lên cằm, khẽ gật đầu.

Từ đó về sau, chúng tôi trở thành bạn thân, mỗi ngày gần như không rời nhau nửa bước.

Tôi cũng dần dần hiểu hơn về cô ấy.

Cô ấy sống một mình trong một căn nhà nhỏ gần trường, không có cha mẹ đi cùng, một thân một mình từ miền Nam đến vùng Đông Bắc này.

Khi nghe đến đây tôi rất ngạc nhiên, lúc đó tôi tự nhận thấy nếu mình không có sự giúp đỡ của cha mẹ, tôi thậm chí còn không thể rời khỏi thị trấn nhỏ của gia đình.

Vậy mà cô ấy, một cô gái mười tám tuổi lại dám một mình vượt qua hàng ngàn cây số đến một thị trấn nhỏ xa lạ ở Đông Bắc.

Điều này càng khiến tôi thêm kính phục cô ấy.

Nhưng khi tôi hỏi về quá khứ của cô ấy, cô ấy lại im bặt, trong mắt thoáng hiện nỗi buồn man mác.

Tôi biết cô ấy có nỗi khổ tâm nên cũng không hỏi thêm nữa.

Về đến nhà, tôi kể cho mẹ nghe chuyện của Liễu Vân, mẹ tôi cũng rất khen ngợi Liễu Vân.

Sau đó, tôi mời cô ấy đến nhà ăn tối, mẹ tôi không bận tâm đến những lời đồn thổi kia, đối xử với Liễu Vân rất chu đáo, thậm chí còn muốn nhận cô ấy làm con gái nuôi ngay tại chỗ.

Bà nói tôi và Liễu Vân rất giống nhau, đứng cạnh nhau như chị em ruột.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy Liễu Vân vui vẻ đến thế.

Tối hôm đó, cả ba người phụ nữ đều say.

Tôi và Liễu Vân nép vào lòng mẹ, cứ thế ngủ một đêm.

Trong một khoảng thời gian sau đó, Liễu Vân dường như cũng đã thoát ra khỏi những u ám trước đây.

Trong mắt cô ấy đã có ánh sáng, tuy vẫn không nói chuyện với người ngoài nhưng rõ ràng đã hoạt bát hơn nhiều.

Nhìn thấy sự thay đổi của cô ấy, tôi rất vui, cũng tự hào vì mình có thể giúp đỡ người khác.

Cho đến ngày hôm đó…

Tôi ngừng lại một chút, ánh mắt trở nên u ám.

Bác sĩ Tiêu nhíu chặt mày, dường như đang lắng nghe một cách say mê.

Một ngày nọ, tôi như thường lệ chuẩn bị đến nhà cô ấy để cùng đi học, nhưng lại thấy cô ấy đã đứng đợi ở cửa nhà tôi.

Nhưng dáng vẻ của cô ấy rất kỳ lạ, tóc không gội không chải, xõa lộn xộn trên vai.

Mặt mày xám xịt, đôi mắt vô hồn, cúi đầu nhìn xuống đất, cả người trông vô cùng tiều tụy.

Phải biết rằng, bình thường cô ấy rất chú ý đến hình tượng của mình.

Tôi giật mình, còn tưởng cô ấy bị bắt nạt, vội hỏi cô ấy chuyện gì đã xảy ra.

Cô ấy lắc đầu, không chịu nói gì cả.

Suốt dọc đường, cô ấy không nói một lời nào, dường như lại trở về dáng vẻ ban đầu khi mới khai giảng.

Thẫn thờ, tiều tụy, u ám.

Như thể có một lớp màn xám xịt bao phủ quanh cô ấy.

Tôi đi theo sau cô ấy, càng muốn vén bức màn sương mù đó, càng cảm thấy vô ích.

Từ đó về sau, ngày nào cô ấy cũng đợi tôi ở cửa nhà tôi vào mỗi buổi sáng, nhưng không bao giờ nói chuyện với tôi một lời nào nữa.

Tôi có thể nhìn ra sự giằng xé trong mắt cô ấy.

Một ngày nọ, tôi chợt nhận ra cô ấy làm vậy là không muốn tôi đến nhà cô ấy.

Cô ấy chắc chắn có chuyện giấu tôi.