Bảy năm yêu nhau rồi kết hôn

“Vậy hôm nay mình ăn mì nhé.”

Nhưng rồi công việc của anh ngày một nhiều.

Những bữa cơm của hai vợ chồng cũng ngày càng thưa thớt.

Có những tháng, chúng tôi thậm chí chẳng tìm nổi một ngày để cùng nhau ăn một bữa hoàn chỉnh.

Anh luôn có lý do.

Đi công tác.

Họp hành.

Công việc quá bận.

Tôi chưa từng trách anh.

Bản thân tôi cũng đi làm, nên hiểu rõ cuộc sống công sở chẳng hề nhẹ nhàng.

Chỉ là đôi lúc tôi vẫn cảm nhận được khoảng cách giữa chúng tôi dường như đang âm thầm kéo dài thêm từng ngày.

Đúng ba giờ chiều, điện thoại của tôi reo.

Người gọi là Chu Minh, đồng nghiệp của Khải Phong.

Trước đây cậu ấy từng tới nhà chúng tôi ăn cơm.

Vừa kết nối, tôi đã nghe ra sự sốt ruột trong giọng cậu ấy.

“Chị dâu, chị đang ở đâu vậy?”

Không đợi tôi hỏi, Chu Minh đã nói tiếp:

“Em vừa thấy anh Phong đi vào khách sạn cùng một cô gái. Em thấy chuyện này hơi lạ nên mới gọi cho chị.”

Tôi bình tĩnh đáp:

“Tôi biết rồi. Trên tàu cao tốc tôi đã nhìn thấy hai người họ.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

Sau đó Chu Minh mới dè dặt nói:

“Chị dâu, chị cũng đừng vội nghĩ nhiều. Có khi cô ấy chỉ là khách hàng thôi.”

Tôi không nhịn được mà bật cười.

“Khách hàng nào lại nằm trong lòng anh ấy để ăn quýt?”

Chu Minh lập tức im bặt.

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi ngồi một mình trong phòng khách sạn, nhìn ra bầu trời bên ngoài cửa sổ.

Trời xanh đến trong veo.

Mây trắng trôi chậm rãi.

Thời tiết đẹp đến mức chẳng thể chê vào đâu được.

Thế nhưng trong lồng ngực tôi lại như có một tảng đá lớn đè xuống, khiến từng hơi thở đều trở nên nặng nề.

Tôi chợt nhớ tới hôn lễ năm ấy.

Khải Phong nắm lấy tay tôi.

Trước mặt người chủ trì cùng tất cả khách mời, anh nhìn thẳng vào mắt tôi và nói:

“Anh nguyện cưới em làm vợ. Dù nghèo khó hay giàu sang, dù khỏe mạnh hay bệnh tật, anh đều sẽ yêu em, bảo vệ em và ở bên em mãi mãi.”

Ngày hôm đó, tôi khóc đến mức chẳng còn giữ nổi hình tượng.

Tôi từng thật lòng cho rằng mình chính là người phụ nữ hạnh phúc nhất trên đời.

Còn hiện tại, khi nhớ lại những lời ấy, tôi bỗng cảm thấy chúng có lẽ chẳng khác gì một đoạn thoại bắt buộc phải nói trong lễ cưới.

Chạng vạng, điện thoại lại đổ chuông.

Lần này chính Khải Phong gọi.

“Vợ à, bên anh đột nhiên phát sinh chút việc. Chắc tối nay anh không gọi video với em được rồi.”

Giọng anh lộ rõ vẻ mệt mỏi.

“Để ngày mai anh gọi nhé, được không?”

Tôi không hỏi thêm.

“Được.”

Sau khi kết thúc cuộc gọi, tôi ngồi yên một lúc rất lâu.

Rồi đột nhiên, tôi biết mình phải làm gì.

Tôi mở ứng dụng đặt vé, mua một vé tàu cao tốc trở về vào sáng hôm sau.

Tôi muốn về nhà.

Tôi không định tiếp tục ở lại thành phố này nữa.

Càng không muốn tiếp tục tận mắt nhìn Khải Phong ở bên cạnh người phụ nữ ấy.

Tôi chỉ muốn trở về căn nhà nhỏ từng thuộc về hai chúng tôi.

Thu dọn toàn bộ đồ đạc của mình.

Rồi rời khỏi đó.

Đến chiều ngày hôm sau, tôi mới về tới nhà.

Cánh cửa vừa mở, sự yên tĩnh lập tức bao trùm lấy tôi.

Căn nhà không có bất kỳ thay đổi nào so với lúc tôi rời đi.

Trên bàn trà vẫn đặt nửa cốc nước tôi uống dở trước chuyến đi.

Chiếc áo khoác của Khải Phong vẫn còn nằm vắt trên sofa.

Tôi đứng ở cửa rất lâu.

Ánh nắng chiều xuyên qua lớp rèm mỏng, rơi xuống sàn nhà thành từng mảng nhạt màu.

Chiếc áo khoác của Lâm Khải Phong vẫn nằm vắt trên sofa.

Tôi nhìn nó vài giây, sau đó bước tới cầm lên.

Trong túi áo có một tờ hóa đơn nhà hàng đã bị vò nhăn.

Ngày trên hóa đơn là thứ sáu tuần trước.

Hai người.

Một phần bò Wagyu.

Một phần cua hoàng đế.

Một chai vang đỏ.

Tổng cộng hơn ba nghìn tệ.

Thứ sáu tuần trước, Khải Phong nói với tôi rằng anh phải tăng ca.

Tối ấy tôi cũng từng hỏi anh muốn ăn gì.

Anh trả lời rằng công ty đặt cơm hộp, món ăn không ngon lắm.

Tôi còn thương anh.

Tôi tự lái xe hơn nửa tiếng, mua món sườn kho mà anh thích nhất rồi đem tới công ty.

Nhưng khi đến nơi, lễ tân nói Tổng giám đốc Lâm đã ra ngoài gặp khách hàng.

Tôi gọi điện.

Anh bảo cuộc gặp đột xuất, không cần chờ anh.

Tôi đã mang hộp sườn ấy về nhà.

Cuối cùng ăn một mình.

Bây giờ nghĩ lại, tối hôm đó anh đang ngồi trong nhà hàng cao cấp với người phụ nữ khác.

Còn tôi lại ngốc nghếch lo rằng anh ăn không ngon.

Tôi bật cười.

Lần này thật sự cảm thấy mình có chút buồn cười.

Tôi đặt hóa đơn xuống bàn, lấy điện thoại chụp lại.

Sau đó tôi mở tủ quần áo.

Quần áo của tôi và Khải Phong vẫn treo xen kẽ nhau như suốt bảy năm qua.

Áo sơ mi của anh.

Váy của tôi.

Áo len của anh.