Bảy năm rồi

Không phải vì đứa bé giống tôi.

Mà bởi ánh mắt đó khiến tôi đột nhiên nhớ tới một người.

Ông nội.

Bảy năm trước, lần cuối cùng tôi nhìn thấy ông, ông cũng nhìn tôi bằng ánh mắt như vậy.

Vừa tức giận, vừa bất lực.

Lại vừa như đang chờ tôi quay đầu.

Tôi nhắm mắt.

Một lúc lâu sau mới ép ký ức ấy trở về nơi sâu nhất.

Đã bảy năm rồi.

Không cần thiết nữa.

Tôi đã sống được một mình suốt bảy năm.

Không có nhà họ Tô, tôi vẫn học đại học, vẫn tốt nghiệp, vẫn kết hôn, vẫn sinh con.

Chẳng phải cũng sống được đó sao?

Tôi còn đang nghĩ thì cửa phòng sinh tạm thời bị đẩy ra.

Một y tá trẻ bước nhanh tới.

“Bà Chu, huyết áp của chị hơi thấp, nhưng tình trạng hiện tại vẫn ổn.”

“Sau khi quan sát thêm một lúc sẽ chuyển chị về phòng bệnh.”

Cô ấy cúi xuống nhìn hai đứa trẻ bên cạnh, vẻ mặt dịu đi.

“Hai bé ngoan lắm.”

“Người nhà chị thật sự không tới sao?”

Tôi im lặng hai giây.

“Không tới.”

Y tá hơi khựng lại.

Có lẽ cô ấy không ngờ tôi trả lời dứt khoát như vậy.

“Vậy lát nữa có rất nhiều thủ tục cần người hỗ trợ.”

“Tự chị sẽ khá vất vả.”

“Tôi làm được.”

Tôi nói.

Giọng không lớn.

Nhưng rất rõ.

Ba năm trước, lúc ký tên vào giấy đăng ký kết hôn, tôi cũng từng nghĩ rằng từ nay mình đã có người nhà.

Cho đến hôm nay tôi mới hiểu.

Có những người chỉ xuất hiện trong cột quan hệ gia đình trên giấy tờ.

Không có nghĩa thật sự là người nhà.

Tôi được chuyển trở về phòng sáu người lúc gần tám giờ tối.

Hai đứa trẻ nằm trong nôi cạnh giường.

Vừa về phòng chưa được bao lâu, người nhà sản phụ giường bên đã xúm lại nhìn.

“Ôi trời, song sinh long phụng à?”

“Đẹp thật đấy.”

“Bố bọn trẻ đâu?”

Tôi còn chưa trả lời, người phụ nữ lớn tuổi bên cạnh đã huých con gái mình.

“Người ta vừa sinh xong, hỏi nhiều thế làm gì.”

Tôi cười nhạt.

“Không sao.”

“Bố bọn trẻ bận.”

Câu này vừa nói ra, ngay cả chính tôi cũng thấy buồn cười.

Bận.

Đúng là rất bận.

Bận陪 người phụ nữ khác khám thai.

Bận mua hạt dẻ rang đường.

Bận chuẩn bị phòng trẻ em cho đứa con chẳng biết của ai.

Bận đến mức không biết vợ mình đã sinh.

Điện thoại rung lên.

Là cuộc gọi của Chu Minh Viễn.

Tôi nhìn màn hình rất lâu.

Sau đó bấm nhận.

Giọng hắn truyền tới, phía sau còn có tiếng xe chạy.

“Vợ à.”

“Em đang làm gì thế?”

Tôi nhìn hai đứa trẻ cạnh mình.

“Vừa xong một việc.”

“Việc gì?”

Tôi không trả lời.

Chu Minh Viễn dường như cũng không để tâm.

Hắn tiếp tục.

“Anh đang trên đường đi mua cháo cho Vi Vi.”

“Bác sĩ nói dạ dày cô ấy không tốt, hôm nay lại lấy nhiều máu xét nghiệm, không ăn được đồ cứng.”

“Anh biết hôm nay là ngày dự sinh gần đây của em, nhưng chắc chưa nhanh vậy đâu.”

“Ngày mai anh cố tranh thủ về một chuyến.”

Tôi khẽ hỏi.

“Chu Minh Viễn.”

“Ừ?”

“Nếu hôm nay em sinh thì sao?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó hắn bật cười.

“Sao có thể trùng hợp như thế được?”

“Mấy hôm trước bác sĩ chẳng phải nói còn khoảng một tuần sao?”

“Vả lại nếu em thật sự sinh, bệnh viện cũng sẽ gọi cho anh.”

Tôi nhìn cuộc gọi nhỡ của y tá hiện rõ trong lịch sử điện thoại.

Ba cuộc.

Tất cả đều gọi vào số hắn.

Không cuộc nào được bắt máy.

Tôi hỏi.

“Nếu bệnh viện gọi mà anh không nghe thì sao?”

Lần này giọng hắn có chút mất kiên nhẫn.

“Niệm Niệm, em đừng lại dùng chuyện sinh con để thử anh được không?”

“Vi Vi hôm nay không khỏe thật.”

“Em là vợ anh, anh đương nhiên sẽ lo cho em.”

“Nhưng em cũng phải biết phân biệt nặng nhẹ.”

Tôi chậm rãi lặp lại.

“Phân biệt nặng nhẹ?”

“Đúng.”

“Em ở bệnh viện lớn, bác sĩ y tá nhiều như vậy.”

“Vi Vi một thân một mình, bên cạnh không có ai.”

“Cô ấy yếu hơn em.”

“Em hiểu chuyện một chút được không?”

Tôi đột nhiên không muốn nói nữa.

Ba năm qua, tôi đã nghe câu này vô số lần.

Niệm Niệm, em hiểu chuyện một chút.

Mẹ anh lớn tuổi rồi, em nhường bà một chút.

Bố anh tính khó, em đừng chấp ông.

Anh làm ăn bên ngoài không dễ, em đừng gây áp lực.

Vi Vi vừa ly hôn, tâm trạng không tốt, em thông cảm cho cô ấy.

Con gái Vi Vi còn nhỏ, em đừng so đo với trẻ con.

Bây giờ đến cả tôi sinh con cũng phải hiểu chuyện.

Hiểu chuyện đến mức một mình bước vào phòng sinh.

Hiểu chuyện đến mức sau khi sinh song thai, bên cạnh chẳng có một người thân.

Tôi hỏi.

“Chu Minh Viễn.”

“Anh còn nhớ hôm nay là ngày mấy không?”

“Hôm nay?”

Hắn ngập ngừng.

“Ngày 5 tháng 9.”

“Có chuyện gì à?”

Tôi bật cười.

Thật sự quên rồi.

Ba năm trước, ngày 5 tháng 9 là ngày chúng tôi đăng ký kết hôn.

Cũng chính ngày ấy, hắn nắm tay tôi trước cửa Cục Dân chính, nói.

“Tô Niệm, từ nay anh sẽ cho em một mái nhà.”

Tôi nhìn hai đứa trẻ cạnh giường.

“Không có gì.”

“Anh bận đi.”

Chu Minh Viễn còn định nói gì đó.

Phía bên kia đã vang lên giọng Thẩm Vi Vi.

“Minh Viễn, em hơi buồn nôn.”

Hắn lập tức nói nhanh.

“Anh cúp trước nhé.”

“Có việc gì nhắn WeChat cho anh.”

Tút.

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi nhìn màn hình tối đen.

Đột nhiên thấy nhẹ nhõm.

Giống như một sợi dây đã siết trên cổ suốt ba năm cuối cùng cũng đứt.

Tôi mở WeChat.

Tìm đến một người đã nằm cuối danh sách liên lạc bảy năm.